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La septieme solitude

La septieme solitude

Everything You Need, ou le voyage en Hyperborée d’A.L. Kennedy

Camille Manfredi

1l faut la prédilection des forts pour les questions
dont personne aujourd’hui n’a le courage ; le
courage des choses défendues ; étre prédestiné au
labyrinthe. Une expérience tirée de sept
solitudes... Des oreilles neuves pour une musique
nouvelle ; des yeux neufs pour les plus lointains
horizons.

Friedrich NIETZSCHE!

On part souvent vers une ile pour étre seul, rompre avec un quotidien jugé trop lourd
et s’exiler loin de ses semblables. Il arrive néanmoins que cette solitude, désirée au sein
d’un espace clos et foetal, ne soit pas tant une retraite hors du monde qu’un rituel de
préparation a sa réintégration. Paysage obsessionnel s’il en est, I'lle figure une pause,
une distance prise afin de se ménager le temps du bilan et de la descente dans le Moi.
Toute parenthése ouverte se devant d’étre fermée, le séjour insulaire reste souvent
passager, et le roman qui s’y déroule est comme une respiration qui ne serait
finalement que la préparation méthodique d’un retour programmé.

D’iles et de littérature insulaire, 'Ecosse ne manque pas: des utopies rustiques
rattrapées par le temps de Margaret Elphinstone? et George Mackay Brown? a I'univers
paralléle de Neil Gunn?, en passant par l'ile au trésor de Stevenson, la nésomanie des
auteurs a placé I'lle au centre d’une géographie mentale qui fait de cette figure spatiale
de la séparation le modéle de I'exploration du moi individuel et collectif. La retraite
dans I'ile aux frontiéres bien tranchées, qu’elle soit monacale ou sensuelle, serait-elle
une étape obligée du destin national ? L’ile pourrait-elle étre le lieu qui, pour citer
Janice Galloway, dirait enfin aux écossais qui ils sont>? A ces questions comme 2
beaucoup d’autres, les auteurs de la seconde renaissance littéraire écossaise
n’apportent pas de réponses simples. Pris dans une démarche de réécriture et de
subversion du patrimoine littéraire - national et autre - ils n’ont souvent d’autre choix
que de composer aussi librement que possible avec I'imposant arsenal symbolique dont
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ils ont hérité. Entre répétition et détournement, hommage et irrévérence, I'écart n’en
finit pas de se creuser sous la plume des auteurs de la nouvelle école littéraire
écossaise, jusqu’a devenir leur terrain de jeu favori. L'ile posée a la frontiére du tangible
et du réve, a la fois un tout et un rien, une marge et un centre, a tout ou presque de la
figure imposée et s’offre par 12 méme comme un parfait objet de subversion. L’auteur
qui choisit d’y dérouler son récit ne peut ignorer ni la philosophie sensualiste des
robinsonnades qui vit dans les phénomeénes atmosphériques insulaires une image
efficace de la violence des passions humaines, ni la multitude d’utopiographies qui
reconnurent dans I'lle 'espace mesuré et sécurisé ou concevoir enfin une société
voulue meilleure®. Mais connaitre ces consignes, c’est aussi pouvoir les enfreindre.

Nichée dans un pli de I'espace d’ou il faut la débusquer, l'ile est celle des trésors
multiples au bout de la carte, le paradis originel oublié, le monde d’avant la Chute et
I'agape retrouvée d’'un Age d’or anhistorique ; la détermination circulaire de I'espace
sacré fait que l'ile, ou qu’elle soit, a toujours quelque chose de 'utopie communautaire,
«Island of the Blest » ou ’homme évoluerait dans un univers pénétré de raison et ou
I’harmonie avec le monde serait enfin restaurée. L’élan vers la marge gardienne des
origines’ est aussi, paradoxalement, un progrés vers le centre. Au point de contact d'un
mouvement centrifuge et d’un autre, centripete celui-13, un espace se crée qui échappe
aux turbulences du monde, comme en 'ceil d’un cyclone. Les hommes, au terme d’une
période d’introspection, jouiraient 13 d’'un salut au moins provisoire. Pris dans la
vacuité primitive d’avant I'histoire, le pdle métaphysique insulaire représente 'espace
contenu susceptible de légitimer le passé, le présent et I'avenir de la communauté.
Avant lindustrialisation de 1'Ecosse, la vague calviniste, la colonisation interne, a
I’écart des grands traumas qui ont informé I'inconscient collectif écossais, le jardin des
origines rejoint I'ambiguité du projet national. Il concilie en effet en un lieu unique les
deux désirs contradictoires d’'un mythe rémanent - la nostalgie passéiste de la « Dear
Green Place » - et d’'une démarche méliorative. L'{le permet que I'on y rejoue et
renégocie I'histoire. Elle apparait ainsi comme une étape transitoire - un sas, parfois
méme un purgatoire - menant tout droit a la nation.

L’espace fictionnel insulaire porte déja tous les attributs de la différenciation
nationaliste. Le verrou naturel permet un refuge autistique au sein de frontiéres
hermétiques ; la quéte d’un accord entre 'homme et le lieu pourra y étre menée sans
interférence et I'on pourra y tester la validité d’'une simulation, inventer un autre
monde possible, édifier une autre réalité autarcique sans crainte d’intrusions
inopportunes. La médaille a néanmoins son revers et le laboratoire social menace a tout
instant de se transformer en une autre de ces cellules de détention dont I’espace
littéraire écossais, il faut le reconnaitre, ne manque pas. Joy Stone ne s’y trompait pas :
« you never go too far on an island. Eventually you reach water® ».

Le traitement du motif insulaire a peut-étre lui aussi ses limites. Dans son troisiéme
roman, A.L. Kennedy a semblé vouloir mettre ce territoire mythique a I’épreuve en
faisant de I'lle l'espace d’une négociation entre l'utopique et le possible,
I’hyperesthétisation du motif et sa désacralisation. Everything You Need (1999) nous offre
ainsi a observer une aventure humaine en réduction, mais une aventure tout autant
littéraire que géographique et existentielle, au coeur d’un espace romanesque ou les
frontiéres déja poreuses entre fiction et métafiction sont I'une apres 'autre abolies ; 13,
par I'entremise de personnages principaux présentant d’étranges similitudes avec leur
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auteur, le roman s’insularise : contraint par le peu d’espace qu’on s’est choisi, on y
tourne - et, surtout, on y écrit - en rond, pris a son propre piége géo-discursif.
Le lecteur doit-il s’étonner du fait que I'ile choisie par Kennedy se trouve située non pas
au large des ctes écossaises mais bien plus au sud, dans les mers galloises ? Il en serait
sans doute assez mal inspiré : en retrouvant Nathan Staples, ce pére écossais méconnu,
Mary Lamb amorce sans le savoir un retour vers le Nord qu’elle avait voulu fuir. La
jeune protagoniste laisse derriére elle le territoire de ses origines, mais le Nord n’est
jamais bien loin et demeure au fil du roman une présence en creux. L’Ecosse, si elle a
disparu de la carte, associée a ce non-lieu, ce « nowhere » qu’elle était déja dans Night
Geometry and the Garscadden Trains®, symbolise I'abandon par la mére et la perte d’'une
part des repéres identitaires. L’Ecosse est une absente, confiant son enfant a un couple
homoparental qui se souvient :

“I hadn’t heard from [Maura] in years, didn’t know she was married. And then she

calls up, out of nowhere.”

“Out of up in Scotland somewhere - Perth.”

“Out of nowhere. And she says she’s bringing you.” (EYN, p. 205)
A.L. Kennedy déplace en territoire non-écossais des questions signalées dans ses écrits
précédents comme solidement ancrées dans le contexte national : la prise de possession
d’'un territoire géographique et discursif a soi et, en paralléle, la recherche d’une
filiation et d'un mode d’expression original. Si Mary Lamb croit s’expatrier le temps
d’un cycle de vie, le séjour hors d’Ecosse ne méne finalement qu’a la rencontre du pére
et la réintégration dans une identité nationale préalablement mise a distance. Comme
souvent, le départ loin de I'Ecosse sert au moins a re-idéaliser (Alasdair Gray dirait &
imaginer) la nation et a lui rendre son mythe perdu. La distance invite au réve, et c’est
de I'lle galloise que 'on réinvente un Nord meilleur et bienheureux. En témoigne une
des réminiscences de Nathan ot le souvenir du territoire de I'origine (« I'll show you
where 1 come from - it'll be great », avait-il annoncé, EYN, p. 401) est intimement lié a
la nostalgie de 'amour perdu :

“Now, what’s that place... ?” [Maura] kisses me on my left eye and my right -

something which always removes any trace of my independent will. “What’s the

name of that place in the north where everyone is happy ?”

“Easy. Scotland.”

“No. Really - the classical place, the Greeks had a name for it...”

“Ah, right - the place where everybody’s happy without penalties and guilt... that’s

”

um...

“Hyperborea. That’s it - land of happy people in the north. Here we are.”

“Yes.” I am astounded by my certainty. “Yes. That’s right. Here we are.” (EYN,

p. 401)
Le «no» catégorique de Maura peut faire sourire. L’Ecosse, si elle a du mal a se
conformer a la topique romantique de I'innocence pastorale d’avant la Chute, n’en
conserve pas moins sa troublante analogie avec une géographie utopienne bien connue.
L'ile idéalisée a distance surgit dés lors comme un fragment d’Hyperborea®, I'ultime
terre au-deld du vent du Nord, une hyper-Ecosse en mieux, une contraction, enfin, de
ce que le pays aurait pu étre s’il n’avait été giché par I'histoire. Foal Island pourrait,
elle, presque ressembler a ce septentrion des Justes aux confins nietzschéens du
monde, échappant a la morale chrétienne et jouissant encore de I'unité perdue d’avant
la Faute originelle. Le séjour insulaire de Mary s’inscrit dés lors dans une processus de
réparation, cette « island cure » (EYN, p. 43) que I'lle prétend dispenser a ses résidants.
La métaphore de I'lle-remeéde est filée jusqu’aux toutes derniéres pages ol son étrange
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pouvoir magnétique, « the draw of the island » (EYN, p.38), consacre enfin les
retrouvailles tant attendues du pére et de sa fille :

They both stood, but then waited together, facing the black of the sea, the beat of

its lights, the island like a great ship beneath them, drifting them safe away from

shore. (EYN, p. 559)
Kennedy semble reprendre méthodiquement tous les topoi de I'insularité : 13, loin des
interdits de la morale chrétienne, pére et fille seraient libres d’étre seuls, a distance
salutaire d’'un monde corrompu. Mais I'ile n’est pas que ce vaisseau. L’espace monacal
et vertueux est aussi un conservatoire naturel, un lieu de mémoire éternelle ou les
échantillons du passé et méme la sagesse des anciens sont soigneusement conservés par
un patriarche dévoué. Foal Island a donc tout du sanctuaire psychanalytique : dans une
posture de repli, et en sécurité au sein d’'un décor posé sur I'océan, on peut enfin y
laisser resurgir I'inconscient pour atteindre la transformation et la transmutation tant
désirées. L'ile veut étre cet espace diachronique et psychomorphe, cet univers de poche
qui condenserait en un point I'univers tout entier jusqu’a réaliser I'impossible retour
vers le monde d’avant lhistoire. L'effort d’imagination d'une ile utopique est
précisément ce que Nathan choisit de transmettre a son enfant, comme si réver I'ile
sans se contenter de ce qu'elle est en réalité était finalement la seule chose qui les
unisse :

“I was saying - because we're all parted... the words... I mean, now we're separate,

we need something to speak and something to write and read... and it’s...”

“Oh, that...” My daughter, the possessor of all knowledge. “We’ve already got that.”

[...] “I do know we've already got that, yes, but we have to take care of it, we have to

remember why we've... it’s... important.” When I smell her skin, the whole progress

and defence of Enlightenment seem quite superfluous. I no longer believe or

entirely remember what I'm saying - so why should she ? One last sentence and

then I'll surrender, “It was called Pangaea.”

“That’s nice. What was ?”

“The island of everything in it. Pangaea - the land of all lands.” (EYN, p. 145)
L’'utopie comme code de reconnaissance : le projet de Nathan était pourtant bien beau,
mais |'lle-aleph des Lumiéres peine parfois a convaincre. Alors que Macfee s’exclamerait
sans doute « Sentimental rot'!! » devant tant de chiméres, A.L. Kennedy se charge déja
d’éprouver la validité de I'idylle. Le mécanisme d’idéalisation se grippe et le fantasme
du cercle parfait et de 'univers épuré est mis a mal par des remarques acerbes, toutes
en relation avec un héritage calviniste qui n’en finit pas de faire rire, mais jaune. Le
réve s’étiole et I'utopie devient une farce, attaquée a 'acide par le sarcasme bien
calédonien de Nathan: «as for the smoothing of the island to one big ripple of
blameless white - that could only seduce every Calvinist muscle in his soul » (EYN,
p- 455). La culture informe le réve, mais c’est le réve qui fait la culture. Ainsi, au rappel
de la légende de Foal Island, c’est au tour de Mary de reprendre Nathan et rappeler a
son pére 'importance de la fable, aussi invraisemblable soit-elle :

“The seven rocks are the seven deadly sins, cast out of the island by Joseph of

Arimathea and petrified as a memorial. That would mean that we are living on an

island without sin. Quite a consideration. The Seven Brothers — well, I suppose they

would be much the same thing - a memorial to sin [...]. And whether this is actually

true, in any way -”

“Doesn’t matter.”

He beamed at her. “Absolutely, absolutely. What matters is that this is how people

remember what is important, this is where they are themselves, where they keep

what has been stolen, where their words are their own. We always have the stories
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we make of ourselves, of our topography, our music. That kind of voice, the true

kind, will never die entirely, even if it’s turned to stone.” (EYN, p. 125)
A la fois un démenti en régle du « nobody imagines living here'2 » de Gray et un passage
de relais entre deux générations d’écrivains, I'échange réhabilite une premiere
personne du pluriel qui, on le comprend, dépasse largement le cadre de la petite
communauté insulaire.

La jeunesse de Nathan I'avait conduit a construire un idéal. Quelques désillusions plus
tard, 'inventaire des mythes insulaires auquel il se livre volontiers ne lui sert plus qu’a
démontrer leur érosion en méme temps que leur inadéquation avec le réel. Kennedy
joue de I'impossibilité de s’abandonner au réve de I'lle bienheureuse jusqu’a mettre en
péril le projet d’écriture qu’elle était censée cautionner. L'ile-diégese, sanctuaire de
I’écrit, fera donc également les frais du scepticisme contagieux de Nathan. L'initiation
de Mary Lamb sur l'ile est équivoque : 'apprentissage de 'amour filial est doublé d’une
naissance a I’écriture qui suit un protocole faussement ésotérique. Une ile aux sept
rochers, un apprentissage a sept préceptes sur sept années au sein d’'une confrérie de
sept auteurs: le roman devient celui d’un attachement obstiné et outrancier a un
univers cabalistique dont les excés nous empéchent, nous lecteurs, d’y adhérer.

La encore, I'équation entre le livre et I'espace circonscrit est conventionnelle. Lieu
initiatique par excellence, I'lle est une figure littéraire qui invite au repli dans
I'imaginaire et la mythographie, au méme titre qu’elle est le lieu de I'attente et de la
contemplation productive. Tout invite en somme, dans cet entre-deux romanesque, a
prendre la plume et ré-enchanter I'espace pour en repousser les limites. Sorte de
laboratoire diégétique, Foal Island devient méme pour ses résidants une librairie
vivante tout entiére consacrée a I'écriture. On se prendrait aisément a réver avec le
gourou Joe d’un roman-ile, un roman expiatoire, total et parfait, qui emprunterait sa
circularité structurelle a celle de Foal Island. Pourtant, la encore, des signes viennent
contrarier I'idéal d’autosuffisance promu par la confrérie. Foal Island ne se suffit jamais
a elle-méme; les belles pages de Nathan restent dans I'ombre de la littérature
alimentaire qui fait son succés commercial, et le centre londonien reste un passage
obligé pour qui veut, n’en déplaise au patriarche, tirer quelque subsistance de son
écriture. L'univers marchand qu’incarne la ville, s’il est méprisé, demeure un rouage
indispensable de la machine promotionnelle littéraire, et I'auteur en devenir doit aussi
se plier a ce qui ressemble fort a de la prostitution intellectuelle. Derriére la fiction se
profilent le témoignage et la dénonciation en filigrane d’un marché du livre dont on
sait Kennedy assez peu éprise. Méme les sept lecons® dispensées a Mary rappellent les
recettes (mal) inspirées par le self help et les mythes publicitaires d’une société de
consommation qui se voudrait plus spirituelle’. L’ile devient un espace désuet et
abortif, figure d’un orgueil mal placé ou, comme le dit Nathan, « a reminder of all the
foals that were never born and of the impossibility of creation without sin » (EYN,
p. 126). Si Joe entretient avec soin le réve - ou le culte - du lieu idéal et inspiré, Foal
Island est loin d’en remplir toutes les conditions.

L’ambiguité du motif insulaire n’est plus a démontrer, comme celle de la barriére
liquide qui en garantit I'intégrité tout en interdisant toute perspective d’exil ou
d’intégration. L’ile-forteresse, ile-roman au cadre étanche est aussi un piége qui
consacre la perfidité de la cléture et la sclérose de I'espace confiné. Le trait utopique se
force alors que I'lle se prend volontiers pour ce qu’elle n’est pas, mais il y a un prix a
payer. A trop vouloir se conformer au mythe d’Hyperborea, Foal Island, sous la houlette
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de Joe, en a méme adopté les rituels les plus sinistres. On joue alors a se faire peur et a
tester son adhésion au réve de purification libératrice : I'utopie a tout prix se mue en
une démence autodestructrice touchant au sectarisme et au fanatisme religieux. Fort
de son autorité patriarcale, Joe, en bon calviniste, choisit d’imposer comme précepte
majeur la réponse d’Eliphaz a Job, « Heureux I’homme que Dieu chitie'®! » Interprétant
dés lors (tres) librement son réle de prédicateur, Joe fait du jeu de la roulette russe une
pratique banalisée qui éprouverait 'artiste jusqu’a 'inspiration et la délivrance finale, a
la septiéme blessure :

That was the deal. Anyone on Foal Island was free to put him - or herself in the way

of dying at any time. Their aim should not be suicidal, but should make genuine

efforts towards exposure to absolute risk. Joe was always keen that people should

try their best. And, having survived, he was also keen that people should tell him all

about it [...]. Joe’s personal theory was that Technicolor, widescreen contact with

the Beyond would infallibly compose itself into clear, metaphorical sense.

And seven tries for eternity are supposed to work the fucking charm. (EYN, p. 42)
Un autre chiffre magique vient donc s’ajouter a la liste. Le suicide devient méme « an
exercise in humility » (EYN, p. 44) et un nouveau rituel purgatif. Le risque est partie
intégrante de I’exercice. Si écrire, c’est mourir un peu, sur Foal Island le protocole est
inversé : mourir un peu, c’est écrire, du moins c’est ce qu'on espere. Nathan, s’il
parvient encore a en sourire, n’ignore pas le tragique de sa situation. Il désavoue du
méme coup l'utopie insulaire en en accusant le grotesque :

So he’d ended up here, only playing at death, on a rain-asphyxiated Welsh island,

living in a demobbed army barracks in a religious retreat and writer’s colony.

Nathan detested rain, Wales, islands, the army, religion and writers, above all

writers. He had a passing fondness for retreat. Living, Nathan had noticed, was also

much more ridiculous than even the most rudimentary Eternal Rest. (EYN, P. 43)
L'ile d’Everything You Need, cour des miracles ou ile des morts - « The Island of the
Dead' » - joue a se faire peur. Le décor est détourné par les plus enthousiastes des
candidats au suicide, on y voit la mort a I'ceuvre et le spectacle est jubilatoire. A I'instar
du corps de Jack Grace a la morgue, le bras rachitique de Richard - «his fucking
unhappy Shakespearean withered arm », s’irrite Nathan (EYN, p.180) -, les chairs
amputées de Ruth et Lynda (EYN, p. 372), tous sont prétexte a de longues descriptions
de corps mutilés et autopsiés avec une jouissance sadique qui arrache définitivement
Itle a son réve. C’est dans cette combinatoire des solitudes - dont Mary est la derniére,
porteuse aussi de la septiéme blessure, la trahison par le pére (ou le Pére ?) - que le
roman acquiert toute sa portée allégorique. Mary Lamb ajoute alors son nom au jeu
onomastique auquel se livre, peut-étre trop consciencieusement, A.L. Kennedy : elle
prend sa place dans la mascarade insulaire, sorte d’agneau sacrificiel d’'un rituel
suranné qui ne fait plus guére que renvoyer chacun a ses propres échecs, (littéraires ou
de vie) et a la futilité de son existence. Kennedy ne met pas en scéne une utopie bien
rodée, mais son inéluctable effondrement. Celui-ci est signalé dés le Livre deux, avec le
meurtre du jeune Darren Price. La description clinique faite par le narrateur de la
disparition de I'enfant et de la découverte de son corps sans vie tranche violemment
avec les fréquentes échappées mythographiques des insulaires. Le masque tombe, alors
qu’a quelques encablures de Foal Island I'infanticide crée une commotion dans la vie
bien trop ordonnée de la petite communauté. Le meurtre crée un espace de chute - ou
de Chute - qui consacre la fin de 'innocence, I'enfance sacrifiée et la Faute universelle,
renvoyant Foal Island a la frivolité de son réve prélapsarien.
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Il ne s’agit plus, dés lors, de tester la validité de l'utopie, mais au contraire d’en
confirmer la prescription. « It only is if we say it is » (EYN, p. 323), avangait Nathan,
mais les choses ne sont pas si simples. Le roman insulaire admet sa dissonance : la mort
de I'enfant, déja traitée dans la nouvelle « The high walk" », fonctionne comme une
intrusion obsédante du réel dans ce faux paradis. Nous sommes donc bien loin de
I’évocation utopique de la campagne insulaire et de ses rythmes indolents. Ici au
contraire, I'imminence du danger et 'ombre du prédateur (« there was always the
feeling that something might happen® ») a contaminé I’ensemble d’un espace qu'il est
impossible désormais de continuer a réver. Il est une autre vie sur la terre ferme, et une
autre mort aussi, cette fois bien réelle :
And when the night was drawn full in, Mr and Mrs Price would occupy it in
uncovering one of God’s hidden gifts to them - unlimited resilience. In utterly
separate ways they met pain, surpassing pain, surpassing pain, surpassing
description and still they didn’t die. (EYN, p. 184)
Les pratiques suicidaires des auteurs ne sont plus seulement grotesques mais obscénes.
Comme si a tenter la mort ils I'avaient convoquée dans le réel, ils ont fait de leurs
pratiques un outrage aux vivants et une insulte a I'idée méme de création. A trop se
lamenter sur leurs propres malheurs, « loneliness, emptiness, bitterness, illness - any ness
you care to name » (EYN, p. 43), ils s’y sont enfermés jusqu'a se repaitre d’'une glose
stérile sur ce qui est, finalement, ineffable, « surpassing description ». En voulant, qui
plus est, donner a lire ce qui ne se représente pas sans devenir une obscénité - morale
et métaphysique -, nos Hyperboréens d’opérette se sont mus en « body-snatchers »
(EYN, p. 193) et ont fait de leur idéal une dystopie. Ils prétendaient défier la mort pour
trouver I'inspiration : ils trouvent la tragédie et, en une forme d’ironie tragique proche
de la nemesis métafictionnelle, celle-ci est indicible.

Nouvelle antichambre de la mort, Foal Island ne parvient donc pas a réaliser le réve
d’'une communauté éclairée occupant un territoire d’ou Il'on pourrait tout
recommencer, loin de Ihistoire tragique de I'humanité. Les erreurs passées ne seront
pas amendées, les morts ne reviendront pas a la vie et le mal qui a été fait ne sera
jamais effacé. « And no one would be caught for killing Darren and no blame would be
lifted and no mercy would come with time » (EYN, p. 185).

L’échec de l'utopie insulaire est aussi celui d’un projet d’écriture dont Kennedy vient
accuser les exceés : la source d’inspiration sur Foal Island s’est tarie, Nathan exhume ses
vieux textes et Mary a toutes les peines du monde a se montrer a la hauteur de
I'enseignement qui lui est prodigué. Celui-ci ne nous parvient finalement que sous la
forme de maximes sommaires, témoins d’'une sagesse populaire trop longtemps oubliée.
Ainsi, « Living is much more demanding than being dead » (EYN, p. 42) et cette autre
évidence, « A cat that’s born in an oven isn’t a cake » dont Nathan nous livre aussitét
les clés interprétatives sur un ton seulement a demi amusé : « I come from a long line of
cats. All born in ovens » (EYN, p. 170). Telle est la conclusion résignée de cette évasion
insulaire : ot1 qu'il aille, I'Ecossais ne pourra jamais se soustraire a sa naissance et devra
se contenter de ce qu'il est et de I'histoire qu'’il a regue en héritage, aussi encombrante
soit-elle. L’Ecosse a besoin de ses mythes identitaires pour, nous dit Kennedy, étre ot
elle est, conserver ce qu'on lui a dérobé, et pour que ses mots soient les siens ; mais le
temps du renouveau n’en est pas moins venu.

Faux paradis au sein d’un enfer dont les flammes léchent déja ses contours, Foal Island,
sans l'arrivée de Mary Lamb, serait plus qu’un sas, elle serait un cul-de-sac. Sans doute
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faut-il deviner, derriére la communauté congestionnée des auteurs insulaires un
portrait sans complaisance de la littérature écossaise, en panne d’inspiration et
ankylosée autour de formes et de figures d’un autre temps. Contre 'atavisme et le
cloisonnement littéraires, sans toutefois négliger d’adresser a ses pairs un clin d’ceil
complice, Kennedy se réserve au sein du roman un réle tout en nuances : 'auteur n’a
pas un double fictionnel, mais deux. Désabusée comme Nathan par un environnement
social et littéraire qui ne laisse aucune place au réve, elle est aussi la candide Mary, qui
en renouant avec sa « famille » littéraire rendra a celle-ci un peu de sa jeunesse perdue.
Kennedy se garde bien de faire de Mary I’agent providentiel du renouveau, lequel devra
selon elle nécessairement faire en sorte que Nathan renaisse lui aussi a I'écriture.
Kennedy reste prudente : Mary n’usurpe pas le talent de son pére - et pair -, elle s’en
nourrit plutét.

Les résidants de Foal Island ne sont donc pas les Hyperboréens que Nietzsche appelait
de ses veeux dans son imprécation mystique contre le christianisme. Leur société idéale
loin de la modernité et de ses fausses vertus n’existe qu’en un fantasme morbide. Elle
ne peut rester indifférente aux accidents du réel. La septiéme solitude, celle dont Mary
devait faire I'expérience, était une solitude de trop ; a trop vouloir vivre, comme Joe,
au-dessus des autres, on finit par tomber. L’édifice déja fragile du mythe insulaire
s’effondre, les plus lointains horizons finissent toujours par étre atteints. De cet
effondrement surgit néanmoins un autre réve, celui d'une reconnaissance mutuelle et
d’une véritable émulation entre auteurs : voila la seule utopie (mais n’est-ce pas déja
une réalité ?) que Kennedy, dans Everything You Need, juge digne de faire sienne. Le
message qu’elle adresse 4 ses contemporains résonne comme une invite pour que le
moment arrive enfin ol & I'instar de Mary, « [she] would be pleased, in a bruised way :
she would, for the first time, think that in writing she need not always be alone. » (EYN,
p. 184).

NOTES

1. Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, trad. Jean-Claude Hémery (Paris: Gallimard, 1888), avant-
propos, p. 159.

2. Margaret Elphinstone, Islanders (Edimbourg : Polygon, 1994). Le motif insulaire dans le roman
d’Elphinstone a déja fait 'objet d’une étude, parue sous le titre « L'ile ou la dérive de I'utopie
rustique », Ecosse des Highlands : Mythes et Réalités, Triade n° 8 (Brest : CRBC, 2003), p. 111.

3. George Mackay Brown, Greenvoe (Harmondsworth : Penguin, 1972).

4. Voir l'article de Philippe Laplace, « Le pdle de 'imaginaire de la mer et la quéte d’identité chez
Neil M. Gunn », Etudes écossaises n° 8 (Grenoble : Université Stendhal, 2002), p. 39.

5. « The place that tells me what I am. » Janice Galloway, The Trick is to Keep Breathing (Londres :
Vintage, 1989), p. 11.

6. Jean-Michel Racault discerne trois interprétations possibles du préfixe « u-»: le préfixe
privatif ou-topos, non-lieu, pays de nulle part ; le préfixe mélioratif eu-topos, lieu du bien et site
d’« épiphanies providentielles » ; enfin le préfixe oude-topos, lieu du jamais, faisant de 1'lle, selon
ses mots, « une production de I'imaginaire et construction verbale d’'un monde fictif ». Jean-
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Michel Racault, L'Utopie narrative en France et en Angleterre 1675-1761 (Oxford: University of
Oxford : 1991), p. 16.

7. « L'{le ignore avant tout le passage du temps : territoire coupé des continents, elle se situe dans
une autre dimension et conserve précieusement les vestiges culturels et physiques des
populations qui s’y sont succédé. Elle est un lieu de mémoire éternelle ou les iliens perpétuent
leurs traditions et leurs rites immémoriaux [...]. L'lle est aussi le réceptacle d’une identité
culturelle particuliére : c’est 1a qu'on doit chercher la culture originelle d’'une population. Celle-
ci, demeurée plus longtemps a 1’écart des influences extérieures, a en effet pu conserver des
éléments sous leur forme originelle. L'{le, par sa présence, illustre une absence déterminée. »
Philippe Laplace, op. cit., p. 44.

8. Janice Galloway, The Trick is to Keep Breathing, p. 35.

9. La description d’'un bar de gare dont le nom, nous dit Galloway, est inspiré de « a well-known
Scottish river » invite clairement a une telle interprétation : « It was right being here. It was like
what he’d seen in a film once where the restaurant at an airport had tables for the passengers in
transit sectioned off. They had left but they hadn’t arrived yet, so they were nowhere and they
were kept away from the others in case the nowhere spread. He remembered that. This was a
nowhere ; a less expensive one. You could drink here until you couldn’t drink any more and you
needn’t be sad or angry when nobody cared. There was nobody here to. Nobody to be guilty, or
ashamed. No body. No where. » A.L. Kennedy, « Bix », Night Geometry and the Garscadden Trains
(Londres : Phoenix, 1990), p. 100. Le phénomeéne de disparition de I’Ecosse est largement traité
par d’autres auteurs récents tels que Janice Galloway et Alasdair Gray et également par Tom
Nairn dans Faces of Nationalism (Londres : Verso, 1998). Voir Eleanor Bell, Questioning Scotland:
Literature, Nationalism, Postmodernism (Basingstoke : Palgrave MacMillan, 2004), p. 64.

10. « Terre délicieuse et fertile, peut-étre au nord de I'Ecosse. De hautes falaises aux formes
féminines constituent I'entrée du détroit qui méne a la mer Hyperboréenne. Les visiteurs
devraient ne pas aborder la mer Hyperboréenne la nuit, car c’est alors que ces falaises s’animent,
prennent vie et détruisent tout bateau qui passe. Le soleil ne se 1éve qu’une fois par an, au milieu
de I'été, et ne se couche qu’une fois au milieu de I'hiver. Les habitants scient le matin, cultivent a
midi, et cueillent les fruits aux arbres a la tombée du jour ; ensuite, ils se retirent pour la nuit
dans leurs grottes. Leurs premiers fruits sont offerts & Apollon. A Hyperborea, le chagrin est
inconnu. Les habitants choisis sentent le moment de leur mort, prétexte a des banquets et a des
réjouissances ; puis ils mettent fin a leurs jours en se jetant dans la mer, du haut d’un rocher. »
Pline L’Ancien, dans Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, trad.
Patrick Reumaux (Paris : Actes Sud, 1981, 1998), p. 198.

11. On se souvient du geste impulsif de Macfee dans Lanark, irrité par les hologrammes idylliques
projetés a Unthank, Alasdair Gray, Lanark (Londres : Paladin, 1981), p. 447.

12. Ibid., p. 243.

13. Ces « seven rules » sont disséminées au fil du roman, comme les sept paliers initiatiques de
I'apprentissage de Mary: « Pay attention », p.75; « No one can stop you writing », p.138;
« Disregard », p. 258 ; « You do not own your words », p. 325 ; « Listen to it », p. 379 ; « There are
no rules », p. 449 ; « Do it for love », p. 567.

14. On peut également suggérer le clin d’ceil que nous adresse Kennedy dans son appareil
titulaire : I'expression « Everything you need » pourrait-elle avoir été empruntée a Janice
Galloway et a - justement - un slogan publicitaire relevé par Joy Stone : « So then I went to the
SUPERMARKET where you can buy EVERYTHING YOU NEED AND THEN SOME? » Janice Galloway, The Trick is
to Keep Breathing, p. 190.

15. Job 5; 17. La citation compléte, reprise par Nathan a la page 42 de Everything You Need,
apparait quelques versets plus bas : « Ne méprise pas la lecon du Tout-Puissant./Car s'il fait la
blessure, il la panse;/S’il frappe, sa main guérit./Six fois il te sauvera de I'angoisse,/A la
septiéme, le mal ne t’atteindra pas. »
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16. « You know that, at one time, the sailors in Brittany paid no taxes to the king because of their
unusual duties. At night the new dead would come to them and would ask to be borne out of life,
would wait to be taken to sea and so, after sunset, the fishermen would sail them northwards to
the Island of the Dead. » « North ? That would take them to Britain. » « Yes, they were heading
here, for Britain. And people have occasionally said that their proper destination was precisely
this point in Britain. Because Ancw is pretty much a Welsh way of spelling the Breton name for
the dead. » EYN, p. 322.

17. A.L. Kennedy, « The high walk », Night Geometry and the Garscadden Trains, p. 73.

18. Ibid., p. 79.
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