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La septième solitude
Everything You Need, ou le voyage en Hyperborée d’A.L. Kennedy

Camille Manfredi

Il faut la prédilection des forts pour les questions

dont personne aujourd’hui n’a le courage ; le

courage des choses défendues ; être prédestiné au

labyrinthe. Une expérience tirée de sept

solitudes… Des oreilles neuves pour une musique

nouvelle ; des yeux neufs pour les plus lointains

horizons.

Friedrich NIETZSCHE1

1 On part souvent vers une île pour être seul, rompre avec un quotidien jugé trop lourd

et s’exiler loin de ses semblables. Il arrive néanmoins que cette solitude, désirée au sein

d’un espace clos et fœtal, ne soit pas tant une retraite hors du monde qu’un rituel de

préparation à sa réintégration. Paysage obsessionnel s’il en est, l’île figure une pause,

une distance prise afin de se ménager le temps du bilan et de la descente dans le Moi.

Toute parenthèse ouverte se devant d’être fermée,  le  séjour insulaire reste souvent

passager,  et  le  roman  qui  s’y  déroule  est  comme  une  respiration  qui  ne  serait

finalement que la préparation méthodique d’un retour programmé.

2 D’îles  et  de  littérature  insulaire,  l’Écosse  ne  manque  pas :  des  utopies  rustiques

rattrapées par le temps de Margaret Elphinstone2 et George Mackay Brown3 à l’univers

parallèle de Neil Gunn4, en passant par l’île au trésor de Stevenson, la nésomanie des

auteurs a placé l’île au centre d’une géographie mentale qui fait de cette figure spatiale

de la séparation le modèle de l’exploration du moi individuel et collectif. La retraite

dans l’île aux frontières bien tranchées, qu’elle soit monacale ou sensuelle, serait-elle

une étape obligée du destin national ?  L’île  pourrait-elle  être le  lieu qui,  pour citer

Janice  Galloway,  dirait  enfin  aux  écossais  qui  ils  sont5?  À  ces  questions  comme  à

beaucoup  d’autres,  les  auteurs  de  la  seconde  renaissance  littéraire  écossaise

n’apportent  pas  de  réponses  simples.  Pris  dans  une  démarche  de  réécriture  et  de

subversion du patrimoine littéraire – national et autre – ils n’ont souvent d’autre choix

que de composer aussi librement que possible avec l’imposant arsenal symbolique dont
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ils ont hérité. Entre répétition et détournement, hommage et irrévérence, l’écart n’en

finit  pas  de  se  creuser  sous  la  plume  des  auteurs  de  la  nouvelle  école  littéraire

écossaise, jusqu’à devenir leur terrain de jeu favori. L’île posée à la frontière du tangible

et du rêve, à la fois un tout et un rien, une marge et un centre, a tout ou presque de la

figure imposée et s’offre par là même comme un parfait objet de subversion. L’auteur

qui  choisit  d’y  dérouler  son récit  ne  peut  ignorer  ni  la  philosophie  sensualiste  des

robinsonnades  qui  vit  dans  les  phénomènes  atmosphériques  insulaires  une  image

efficace  de  la  violence des  passions  humaines,  ni  la  multitude d’utopiographies  qui

reconnurent  dans  l’île  l’espace  mesuré  et  sécurisé  où  concevoir  enfin  une  société

voulue meilleure6. Mais connaître ces consignes, c’est aussi pouvoir les enfreindre.

3 Nichée  dans  un  pli  de  l’espace  d’où  il  faut  la  débusquer,  l’île  est  celle  des  trésors

multiples au bout de la carte, le paradis originel oublié, le monde d’avant la Chute et

l’agape retrouvée d’un Âge d’or anhistorique ; la détermination circulaire de l’espace

sacré fait que l’île, où qu’elle soit, a toujours quelque chose de l’utopie communautaire,

« Island of the Blest » où l’homme évoluerait dans un univers pénétré de raison et où

l’harmonie avec le monde serait enfin restaurée. L’élan vers la marge gardienne des

origines7 est aussi, paradoxalement, un progrès vers le centre. Au point de contact d’un

mouvement centrifuge et d’un autre, centripète celui-là, un espace se crée qui échappe

aux turbulences du monde, comme en l’œil d’un cyclone. Les hommes, au terme d’une

période  d’introspection,  jouiraient  là  d’un  salut  au  moins  provisoire.  Pris  dans  la

vacuité primitive d’avant l’histoire, le pôle métaphysique insulaire représente l’espace

contenu susceptible  de légitimer le  passé,  le  présent et  l’avenir  de la  communauté.

Avant  l’industrialisation  de  l’Écosse,  la  vague  calviniste,  la  colonisation  interne,  à

l’écart des grands traumas qui ont informé l’inconscient collectif écossais, le jardin des

origines rejoint l’ambiguïté du projet national. Il concilie en effet en un lieu unique les

deux désirs contradictoires d’un mythe rémanent – la nostalgie passéiste de la « Dear

Green  Place »  –  et  d’une  démarche  méliorative.  L’île  permet  que  l’on  y  rejoue  et

renégocie l’histoire. Elle apparaît ainsi comme une étape transitoire – un sas, parfois

même un purgatoire – menant tout droit à la nation.

4 L’espace  fictionnel  insulaire  porte  déjà  tous  les  attributs  de  la  différenciation

nationaliste.  Le  verrou  naturel  permet  un  refuge  autistique  au  sein  de  frontières

hermétiques ; la quête d’un accord entre l’homme et le lieu pourra y être menée sans

interférence  et  l’on  pourra  y  tester  la  validité  d’une  simulation,  inventer  un  autre

monde  possible,  édifier  une  autre  réalité  autarcique  sans  crainte  d’intrusions

inopportunes. La médaille a néanmoins son revers et le laboratoire social menace à tout

instant  de  se  transformer  en  une  autre  de  ces  cellules  de  détention  dont  l’espace

littéraire écossais, il faut le reconnaître, ne manque pas. Joy Stone ne s’y trompait pas :

« you never go too far on an island. Eventually you reach water8 ».

5 Le traitement du motif insulaire a peut-être lui aussi ses limites. Dans son troisième

roman, A.L.  Kennedy a semblé vouloir mettre ce territoire mythique à l’épreuve en

faisant  de  l’île  l’espace  d’une  négociation  entre  l’utopique  et  le  possible,

l’hyperesthétisation du motif et sa désacralisation. Everything You Need (1999) nous offre

ainsi à observer une aventure humaine en réduction, mais une aventure tout autant

littéraire que géographique et existentielle, au cœur d’un espace romanesque où les

frontières déjà poreuses entre fiction et métafiction sont l’une après l’autre abolies ; là,

par l’entremise de personnages principaux présentant d’étranges similitudes avec leur
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auteur,  le roman s’insularise :  contraint par le peu d’espace qu’on s’est choisi,  on y

tourne – et, surtout, on y écrit – en rond, pris à son propre piège géo-discursif.

6 Le lecteur doit-il s’étonner du fait que l’île choisie par Kennedy se trouve située non pas

au large des côtes écossaises mais bien plus au sud, dans les mers galloises ? Il en serait

sans doute assez mal inspiré : en retrouvant Nathan Staples, ce père écossais méconnu,

Mary Lamb amorce sans le savoir un retour vers le Nord qu’elle avait voulu fuir. La

jeune protagoniste laisse derrière elle le territoire de ses origines, mais le Nord n’est

jamais bien loin et demeure au fil du roman une présence en creux. L’Écosse, si elle a

disparu de la carte, associée à ce non-lieu, ce « nowhere » qu’elle était déjà dans Night

Geometry and the Garscadden Trains9, symbolise l’abandon par la mère et la perte d’une

part des repères identitaires. L’Écosse est une absente, confiant son enfant à un couple

homoparental qui se souvient :

“I hadn’t heard from [Maura] in years, didn’t know she was married. And then she
calls up, out of nowhere.”
“Out of up in Scotland somewhere – Perth.”
“Out of nowhere. And she says she’s bringing you.” (EYN, p. 205)

7 A.L. Kennedy déplace en territoire non-écossais des questions signalées dans ses écrits

précédents comme solidement ancrées dans le contexte national : la prise de possession

d’un  territoire  géographique  et  discursif  à  soi  et,  en  parallèle,  la  recherche  d’une

filiation et d’un mode d’expression original. Si Mary Lamb croit s’expatrier le temps

d’un cycle de vie, le séjour hors d’Écosse ne mène finalement qu’à la rencontre du père

et la réintégration dans une identité nationale préalablement mise à distance. Comme

souvent, le départ loin de l’Écosse sert au moins à re-idéaliser (Alasdair Gray dirait à

imaginer) la nation et à lui rendre son mythe perdu. La distance invite au rêve, et c’est

de l’île galloise que l’on réinvente un Nord meilleur et bienheureux. En témoigne une

des réminiscences de Nathan où le souvenir du territoire de l’origine (« I’ll show you

where I come from – it’ll be great », avait-il annoncé, EYN, p. 401) est intimement lié à

la nostalgie de l’amour perdu :

“Now,  what’s  that  place… ?”  [Maura]  kisses  me  on  my left  eye  and  my right  –
something which always removes any trace of my independent will. “What’s the
name of that place in the north where everyone is happy ?”
“Easy. Scotland.”
“No. Really – the classical place, the Greeks had a name for it…”
“Ah, right – the place where everybody’s happy without penalties and guilt… that’s
um…”
“Hyperborea. That’s it – land of happy people in the north. Here we are.”
“Yes.”  I  am astounded by  my certainty.  “Yes.  That’s  right.  Here  we are.”  (EYN,
p. 401)

8 Le  « no »  catégorique  de  Maura  peut  faire  sourire.  L’Écosse,  si  elle  a  du  mal  à  se

conformer à  la  topique romantique de  l’innocence  pastorale  d’avant  la  Chute,  n’en

conserve pas moins sa troublante analogie avec une géographie utopienne bien connue.

L’île idéalisée à distance surgit dès lors comme un fragment d’Hyperborea10,  l’ultime

terre au-delà du vent du Nord, une hyper-Écosse en mieux, une contraction, enfin, de

ce que le pays aurait pu être s’il n’avait été gâché par l’histoire. Foal Island pourrait,

elle,  presque  ressembler  à  ce  septentrion  des  Justes  aux  confins  nietzschéens  du

monde, échappant à la morale chrétienne et jouissant encore de l’unité perdue d’avant

la Faute originelle. Le séjour insulaire de Mary s’inscrit dès lors dans une processus de

réparation, cette « island cure » (EYN, p. 43) que l’île prétend dispenser à ses résidants.

La métaphore de l’île-remède est filée jusqu’aux toutes dernières pages où son étrange
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pouvoir  magnétique,  « the  draw  of  the  island »  (EYN,  p. 38),  consacre  enfin  les

retrouvailles tant attendues du père et de sa fille :

They both stood, but then waited together, facing the black of the sea, the beat of
its lights, the island like a great ship beneath them, drifting them safe away from
shore. (EYN, p. 559)

9 Kennedy semble reprendre méthodiquement tous les topoi de l’insularité : là, loin des

interdits de la morale chrétienne, père et fille seraient libres d’être seuls, à distance

salutaire d’un monde corrompu. Mais l’île n’est pas que ce vaisseau. L’espace monacal

et vertueux est aussi  un conservatoire naturel,  un lieu de mémoire éternelle où les

échantillons du passé et même la sagesse des anciens sont soigneusement conservés par

un patriarche dévoué. Foal Island a donc tout du sanctuaire psychanalytique : dans une

posture de repli, et en sécurité au sein d’un décor posé sur l’océan, on peut enfin y

laisser resurgir l’inconscient pour atteindre la transformation et la transmutation tant

désirées. L’île veut être cet espace diachronique et psychomorphe, cet univers de poche

qui condenserait en un point l’univers tout entier jusqu’à réaliser l’impossible retour

vers  le  monde  d’avant  l’histoire.  L’effort  d’imagination  d’une  île  utopique  est

précisément ce que Nathan choisit de transmettre à son enfant, comme si rêver l’île

sans se contenter de ce qu’elle est en réalité était finalement la seule chose qui les

unisse :

“I was saying – because we’re all parted… the words… I mean, now we’re separate,
we need something to speak and something to write and read… and it’s…”
“Oh, that…” My daughter, the possessor of all knowledge. “We’ve already got that.”
[…] “I do know we’ve already got that, yes, but we have to take care of it, we have to
remember why we’ve… it’s… important.” When I smell her skin, the whole progress
and  defence  of  Enlightenment  seem  quite  superfluous.  I  no  longer  believe  or
entirely remember what I’m saying – so why should she ? One last sentence and
then I’ll surrender, “It was called Pangaea.”
“That’s nice. What was ?”
“The island of everything in it. Pangaea – the land of all lands.” (EYN, p. 145)

10 L’utopie comme code de reconnaissance : le projet de Nathan était pourtant bien beau,

mais l’île-aleph des Lumières peine parfois à convaincre. Alors que Macfee s’exclamerait

sans doute « Sentimental rot11! » devant tant de chimères, A.L. Kennedy se charge déjà

d’éprouver la validité de l’idylle. Le mécanisme d’idéalisation se grippe et le fantasme

du cercle parfait et de l’univers épuré est mis à mal par des remarques acerbes, toutes

en relation avec un héritage calviniste qui n’en finit pas de faire rire, mais jaune. Le

rêve  s’étiole  et  l’utopie  devient  une  farce,  attaquée  à  l’acide  par le  sarcasme  bien

calédonien  de  Nathan :  « as  for  the  smoothing  of  the  island  to  one  big  ripple  of

blameless white –  that could only seduce every Calvinist  muscle in his  soul »  (EYN,

p. 455). La culture informe le rêve, mais c’est le rêve qui fait la culture. Ainsi, au rappel

de la légende de Foal Island, c’est au tour de Mary de reprendre Nathan et rappeler à

son père l’importance de la fable, aussi invraisemblable soit-elle :

“The seven rocks are the seven deadly sins,  cast  out of  the island by Joseph of
Arimathea and petrified as a memorial. That would mean that we are living on an
island without sin. Quite a consideration. The Seven Brothers – well, I suppose they
would be much the same thing – a memorial to sin […]. And whether this is actually
true, in any way –”
“Doesn’t matter.”
He beamed at her. “Absolutely, absolutely. What matters is that this is how people
remember what is important, this is where they are themselves, where they keep
what has been stolen, where their words are their own. We always have the stories
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we make of ourselves, of our topography, our music. That kind of voice, the true
kind, will never die entirely, even if it’s turned to stone.” (EYN, p. 125)

11 À la fois un démenti en règle du « nobody imagines living here12 » de Gray et un passage

de  relais  entre  deux  générations  d’écrivains,  l’échange  réhabilite  une  première

personne  du  pluriel  qui,  on  le  comprend,  dépasse  largement  le  cadre  de  la  petite

communauté insulaire.

12 La jeunesse de Nathan l’avait conduit à construire un idéal. Quelques désillusions plus

tard, l’inventaire des mythes insulaires auquel il se livre volontiers ne lui sert plus qu’à

démontrer leur érosion en même temps que leur inadéquation avec le réel. Kennedy

joue de l’impossibilité de s’abandonner au rêve de l’île bienheureuse jusqu’à mettre en

péril  le  projet  d’écriture qu’elle était  censée cautionner.  L’île-diégèse,  sanctuaire de

l’écrit, fera donc également les frais du scepticisme contagieux de Nathan. L’initiation

de Mary Lamb sur l’île est équivoque : l’apprentissage de l’amour filial est doublé d’une

naissance à l’écriture qui suit  un protocole faussement ésotérique. Une île aux sept

rochers, un apprentissage à sept préceptes sur sept années au sein d’une confrérie de

sept  auteurs :  le  roman  devient  celui  d’un  attachement  obstiné  et  outrancier  à  un

univers cabalistique dont les excès nous empêchent, nous lecteurs, d’y adhérer.

13 Là encore,  l’équation entre  le livre  et  l’espace  circonscrit  est  conventionnelle.  Lieu

initiatique  par  excellence,  l’île  est  une  figure littéraire  qui  invite  au  repli  dans

l’imaginaire et la mythographie, au même titre qu’elle est le lieu de l’attente et de la

contemplation productive. Tout invite en somme, dans cet entre-deux romanesque, à

prendre  la  plume  et  ré-enchanter  l’espace  pour  en  repousser  les  limites.  Sorte  de

laboratoire  diégétique,  Foal  Island  devient  même  pour  ses  résidants  une  librairie

vivante tout entière consacrée à l’écriture. On se prendrait aisément à rêver avec le

gourou Joe d’un roman-île, un roman expiatoire, total et parfait, qui emprunterait sa

circularité structurelle à celle de Foal Island. Pourtant, là encore, des signes viennent

contrarier l’idéal d’autosuffisance promu par la confrérie. Foal Island ne se suffit jamais

à  elle-même ;  les  belles  pages  de  Nathan  restent  dans  l’ombre  de  la  littérature

alimentaire qui fait  son succès commercial,  et le centre londonien reste un passage

obligé  pour  qui  veut,  n’en déplaise  au  patriarche,  tirer  quelque  subsistance  de  son

écriture. L’univers marchand qu’incarne la ville, s’il est méprisé, demeure un rouage

indispensable de la machine promotionnelle littéraire, et l’auteur en devenir doit aussi

se plier à ce qui ressemble fort à de la prostitution intellectuelle. Derrière la fiction se

profilent le témoignage et la dénonciation en filigrane d’un marché du livre dont on

sait Kennedy assez peu éprise. Même les sept leçons13 dispensées à Mary rappellent les

recettes  (mal)  inspirées  par  le  self  help et  les  mythes  publicitaires  d’une  société  de

consommation  qui  se  voudrait  plus  spirituelle14.  L’île  devient  un  espace  désuet  et

abortif, figure d’un orgueil mal placé ou, comme le dit Nathan, « a reminder of all the

foals  that  were never  born and of  the impossibility  of  creation without  sin »  (EYN,

p. 126). Si Joe entretient avec soin le rêve – ou le culte – du lieu idéal et inspiré, Foal

Island est loin d’en remplir toutes les conditions.

14 L’ambiguïté  du  motif  insulaire  n’est  plus  à  démontrer,  comme  celle  de  la  barrière

liquide  qui  en  garantit  l’intégrité  tout  en  interdisant  toute  perspective  d’exil  ou

d’intégration.  L’île-forteresse,  île-roman  au  cadre  étanche  est  aussi  un  piège  qui

consacre la perfidité de la clôture et la sclérose de l’espace confiné. Le trait utopique se

force alors que l’île se prend volontiers pour ce qu’elle n’est pas, mais il y a un prix à

payer. À trop vouloir se conformer au mythe d’Hyperborea, Foal Island, sous la houlette
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de Joe, en a même adopté les rituels les plus sinistres. On joue alors à se faire peur et à

tester son adhésion au rêve de purification libératrice : l’utopie à tout prix se mue en

une démence autodestructrice touchant au sectarisme et au fanatisme religieux. Fort

de son autorité patriarcale, Joe, en bon calviniste, choisit d’imposer comme précepte

majeur la réponse d’Eliphaz à Job, « Heureux l’homme que Dieu châtie15! » Interprétant

dès lors (très) librement son rôle de prédicateur, Joe fait du jeu de la roulette russe une

pratique banalisée qui éprouverait l’artiste jusqu’à l’inspiration et la délivrance finale, à

la septième blessure :

That was the deal. Anyone on Foal Island was free to put him – or herself in the way
of dying at any time. Their aim should not be suicidal, but should make genuine
efforts towards exposure to absolute risk. Joe was always keen that people should
try their best. And, having survived, he was also keen that people should tell him all
about it […]. Joe’s personal theory was that Technicolor, widescreen contact with
the Beyond would infallibly compose itself into clear, metaphorical sense.
And seven tries for eternity are supposed to work the fucking charm. (EYN, p. 42)

15 Un autre chiffre magique vient donc s’ajouter à la liste. Le suicide devient même « an

exercise in humility » (EYN,  p. 44) et un nouveau rituel purgatif. Le risque est partie

intégrante de l’exercice. Si écrire, c’est mourir un peu, sur Foal Island le protocole est

inversé :  mourir  un  peu,  c’est  écrire,  du  moins  c’est  ce  qu’on  espère.  Nathan,  s’il

parvient encore à en sourire, n’ignore pas le tragique de sa situation. Il désavoue du

même coup l’utopie insulaire en en accusant le grotesque :

So he’d ended up here, only playing at death, on a rain-asphyxiated Welsh island,
living  in  a  demobbed  army  barracks  in  a  religious  retreat  and  writer’s  colony.
Nathan  detested  rain,  Wales,  islands,  the  army,  religion  and  writers,  above  all
writers. He had a passing fondness for retreat. Living, Nathan had noticed, was also

much more ridiculous than even the most rudimentary Eternal Rest. (EYN, p. 43)
16 L’île d’Everything  You  Need,  cour des miracles ou île des morts – « The Island of the

Dead16 » – joue à se faire peur. Le décor est détourné par les plus enthousiastes des

candidats au suicide, on y voit la mort à l’œuvre et le spectacle est jubilatoire. À l’instar

du  corps  de  Jack  Grace  à  la  morgue,  le  bras  rachitique  de  Richard  –  « his  fucking

unhappy  Shakespearean  withered  arm »,  s’irrite  Nathan  (EYN,  p. 180)  –,  les  chairs

amputées de Ruth et Lynda (EYN, p. 372), tous sont prétexte à de longues descriptions

de corps mutilés et autopsiés avec une jouissance sadique qui arrache définitivement

l’île à son rêve. C’est dans cette combinatoire des solitudes – dont Mary est la dernière,

porteuse aussi de la septième blessure, la trahison par le père (ou le Père ?) – que le

roman acquiert toute sa portée allégorique. Mary Lamb ajoute alors son nom au jeu

onomastique auquel  se  livre,  peut-être trop consciencieusement,  A.L.  Kennedy :  elle

prend  sa  place  dans  la  mascarade  insulaire,  sorte  d’agneau  sacrificiel  d’un  rituel

suranné qui ne fait plus guère que renvoyer chacun à ses propres échecs, (littéraires ou

de vie) et à la futilité de son existence. Kennedy ne met pas en scène une utopie bien

rodée, mais son inéluctable effondrement. Celui-ci est signalé dès le Livre deux, avec le

meurtre  du jeune Darren Price.  La  description clinique faite  par  le  narrateur de la

disparition de l’enfant et de la découverte de son corps sans vie tranche violemment

avec les fréquentes échappées mythographiques des insulaires. Le masque tombe, alors

qu’à quelques encablures de Foal Island l’infanticide crée une commotion dans la vie

bien trop ordonnée de la petite communauté. Le meurtre crée un espace de chute – ou

de Chute – qui consacre la fin de l’innocence, l’enfance sacrifiée et la Faute universelle,

renvoyant Foal Island à la frivolité de son rêve prélapsarien.
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17 Il  ne  s’agit  plus,  dès  lors,  de  tester  la  validité  de  l’utopie,  mais  au  contraire  d’en

confirmer la prescription. « It only is if we say it is » (EYN,  p. 323), avançait Nathan,

mais les choses ne sont pas si simples. Le roman insulaire admet sa dissonance : la mort

de l’enfant, déjà traitée dans la nouvelle « The high walk17 », fonctionne comme une

intrusion  obsédante  du  réel  dans  ce  faux  paradis.  Nous  sommes  donc  bien  loin  de

l’évocation  utopique  de  la  campagne  insulaire  et  de  ses  rythmes  indolents.  Ici  au

contraire,  l’imminence  du  danger  et  l’ombre  du  prédateur  (« there  was  always  the

feeling that something might happen18 ») a contaminé l’ensemble d’un espace qu’il est

impossible désormais de continuer à rêver. Il est une autre vie sur la terre ferme, et une

autre mort aussi, cette fois bien réelle :

And  when  the  night  was  drawn  full  in,  Mr  and  Mrs  Price  would  occupy  it  in
uncovering  one  of  God’s  hidden gifts  to  them –  unlimited  resilience.  In  utterly
separate  ways  they  met  pain,  surpassing  pain,  surpassing  pain,  surpassing
description and still they didn’t die. (EYN, p. 184)

18 Les pratiques suicidaires des auteurs ne sont plus seulement grotesques mais obscènes.

Comme si à tenter la mort ils l’avaient convoquée dans le réel,  ils  ont fait  de leurs

pratiques un outrage aux vivants et une insulte à l’idée même de création. À trop se

lamenter sur leurs propres malheurs, « loneliness, emptiness, bitterness, illness – any ness

you  care   to  name »  (EYN,  p. 43),  ils  s’y  sont enfermés jusqu’à se  repaître d’une glose

stérile sur ce qui est, finalement, ineffable, « surpassing description ». En voulant, qui

plus est, donner à lire ce qui ne se représente pas sans devenir une obscénité – morale

et  métaphysique –,  nos Hyperboréens d’opérette se  sont mus en « body-snatchers »

(EYN, p. 193) et ont fait de leur idéal une dystopie. Ils prétendaient défier la mort pour

trouver l’inspiration : ils trouvent la tragédie et, en une forme d’ironie tragique proche

de la nemesis métafictionnelle, celle-ci est indicible.

19 Nouvelle antichambre de la mort, Foal Island ne parvient donc pas à réaliser le rêve

d’une  communauté  éclairée  occupant  un  territoire  d’où  l’on  pourrait  tout

recommencer, loin de l’histoire tragique de l’humanité. Les erreurs passées ne seront

pas amendées, les morts ne reviendront pas à la vie et le mal qui a été fait ne sera

jamais effacé. « And no one would be caught for killing Darren and no blame would be

lifted and no mercy would come with time » (EYN, p. 185).

20 L’échec de l’utopie insulaire est aussi celui d’un projet d’écriture dont Kennedy vient

accuser les excès : la source d’inspiration sur Foal Island s’est tarie, Nathan exhume ses

vieux  textes  et  Mary  a  toutes  les  peines  du  monde  à  se  montrer  à  la  hauteur  de

l’enseignement qui lui est prodigué. Celui-ci ne nous parvient finalement que sous la

forme de maximes sommaires, témoins d’une sagesse populaire trop longtemps oubliée.

Ainsi, « Living is much more demanding than being dead » (EYN, p. 42) et cette autre

évidence, « A cat that’s born in an oven isn’t a cake » dont Nathan nous livre aussitôt

les clés interprétatives sur un ton seulement à demi amusé : « I come from a long line of

cats. All born in ovens » (EYN, p. 170). Telle est la conclusion résignée de cette évasion

insulaire : où qu’il aille, l’Écossais ne pourra jamais se soustraire à sa naissance et devra

se contenter de ce qu’il est et de l’histoire qu’il a reçue en héritage, aussi encombrante

soit-elle. L’Écosse a besoin de ses mythes identitaires pour, nous dit Kennedy, être où

elle est, conserver ce qu’on lui a dérobé, et pour que ses mots soient les siens ; mais le

temps du renouveau n’en est pas moins venu.

21 Faux paradis au sein d’un enfer dont les flammes lèchent déjà ses contours, Foal Island,

sans l’arrivée de Mary Lamb, serait plus qu’un sas, elle serait un cul-de-sac. Sans doute
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faut-il  deviner,  derrière  la  communauté  congestionnée  des  auteurs  insulaires  un

portrait  sans  complaisance  de  la  littérature  écossaise,  en  panne  d’inspiration  et

ankylosée autour de formes et  de figures d’un autre temps.  Contre l’atavisme et  le

cloisonnement littéraires, sans toutefois négliger d’adresser à ses pairs un clin d’œil

complice, Kennedy se réserve au sein du roman un rôle tout en nuances : l’auteur n’a

pas un double fictionnel, mais deux. Désabusée comme Nathan par un environnement

social et littéraire qui ne laisse aucune place au rêve, elle est aussi la candide Mary, qui

en renouant avec sa « famille » littéraire rendra à celle-ci un peu de sa jeunesse perdue.

Kennedy se garde bien de faire de Mary l’agent providentiel du renouveau, lequel devra

selon  elle  nécessairement  faire  en  sorte  que  Nathan  renaisse  lui  aussi  à  l’écriture.

Kennedy reste prudente : Mary n’usurpe pas le talent de son père – et pair –, elle s’en

nourrit plutôt.

22 Les résidants de Foal Island ne sont donc pas les Hyperboréens que Nietzsche appelait

de ses vœux dans son imprécation mystique contre le christianisme. Leur société idéale

loin de la modernité et de ses fausses vertus n’existe qu’en un fantasme morbide. Elle

ne peut rester indifférente aux accidents du réel. La septième solitude, celle dont Mary

devait faire l’expérience, était une solitude de trop ; à trop vouloir vivre, comme Joe,

au-dessus  des  autres,  on  finit  par  tomber. L’édifice  déjà  fragile  du  mythe  insulaire

s’effondre,  les  plus  lointains  horizons  finissent  toujours  par  être  atteints.  De  cet

effondrement surgit néanmoins un autre rêve, celui d’une reconnaissance mutuelle et

d’une véritable émulation entre auteurs : voilà la seule utopie (mais n’est-ce pas déjà

une réalité ?)  que Kennedy, dans Everything  You  Need,  juge digne de faire sienne. Le

message qu’elle adresse à ses contemporains résonne comme une invite pour que le

moment arrive enfin où, à l’instar de Mary, « [she] would be pleased, in a bruised way :

she would, for the first time, think that in writing she need not always be alone. » (EYN,

p. 184).

NOTES

1. Friedrich Nietzsche,  L’Antéchrist,  trad.  Jean-Claude Hémery (Paris :  Gallimard,  1888),  avant-

propos, p. 159.

2. Margaret Elphinstone, Islanders (Édimbourg : Polygon, 1994). Le motif insulaire dans le roman

d’Elphinstone a déjà fait l’objet d’une étude, parue sous le titre « L’île ou la dérive de l’utopie

rustique », Écosse des Highlands : Mythes et Réalités, Triade n° 8 (Brest : CRBC, 2003), p. 111.

3. George Mackay Brown, Greenvoe (Harmondsworth : Penguin, 1972).

4. Voir l’article de Philippe Laplace, « Le pôle de l’imaginaire de la mer et la quête d’identité chez

Neil M. Gunn », Études écossaises n° 8 (Grenoble : Université Stendhal, 2002), p. 39.

5. « The place that tells me what I am. » Janice Galloway, The Trick is to Keep Breathing (Londres :

Vintage, 1989), p. 11.

6. Jean-Michel  Racault  discerne  trois  interprétations  possibles  du  préfixe  « u- » :  le  préfixe

privatif ou-topos, non-lieu, pays de nulle part ; le préfixe mélioratif eu-topos, lieu du bien et site

d’« épiphanies providentielles » ; enfin le préfixe oude-topos, lieu du jamais, faisant de l’île, selon

ses mots, « une production de l’imaginaire et  construction verbale  d’un monde fictif ».  Jean-
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Michel  Racault,  L’Utopie  narrative   en   France   et   en  Angleterre   1675-1761 (Oxford :  University  of

Oxford : 1991), p. 16.

7. « L’île ignore avant tout le passage du temps : territoire coupé des continents, elle se situe dans

une  autre  dimension  et  conserve  précieusement  les  vestiges  culturels  et  physiques  des

populations qui s’y sont succédé. Elle est un lieu de mémoire éternelle où les îliens perpétuent

leurs  traditions  et  leurs  rites  immémoriaux  […].  L’île  est  aussi  le  réceptacle  d’une  identité

culturelle particulière : c’est là qu’on doit chercher la culture originelle d’une population. Celle-

ci,  demeurée plus longtemps à l’écart des influences extérieures,  a en effet pu conserver des

éléments sous leur forme originelle. L’île,  par sa présence, illustre une absence déterminée. »

Philippe Laplace, op. cit., p. 44.

8. Janice Galloway, The Trick is to Keep Breathing, p. 35.

9. La description d’un bar de gare dont le nom, nous dit Galloway, est inspiré de « a well-known

Scottish river » invite clairement à une telle interprétation : « It was right being here. It was like

what he’d seen in a film once where the restaurant at an airport had tables for the passengers in

transit sectioned off. They had left but they hadn’t arrived yet, so they were nowhere and they

were kept away from the others in case the nowhere spread. He remembered that. This was a

nowhere ; a less expensive one. You could drink here until you couldn’t drink any more and you

needn’t be sad or angry when nobody cared. There was nobody here to. Nobody to be guilty, or

ashamed. No body. No where. » A.L. Kennedy, « Bix », Night  Geometry  and  the  Garscadden  Trains
(Londres : Phoenix, 1990), p. 100. Le phénomène de disparition de l’Écosse est largement traité

par d’autres auteurs récents tels que Janice Galloway et Alasdair Gray et également par Tom

Nairn dans Faces  of  Nationalism (Londres :  Verso,  1998).  Voir Eleanor Bell,  Questioning  Scotland:
Literature, Nationalism, Postmodernism (Basingstoke : Palgrave MacMillan, 2004), p. 64.

10. «  Terre délicieuse et fertile,  peut-être au nord de l’Écosse.  De hautes falaises aux formes

féminines  constituent  l’entrée  du  détroit  qui  mène  à  la  mer  Hyperboréenne.  Les  visiteurs

devraient ne pas aborder la mer Hyperboréenne la nuit, car c’est alors que ces falaises s’animent,

prennent vie et détruisent tout bateau qui passe. Le soleil ne se lève qu’une fois par an, au milieu

de l’été, et ne se couche qu’une fois au milieu de l’hiver. Les habitants scient le matin, cultivent à

midi, et cueillent les fruits aux arbres à la tombée du jour ; ensuite, ils se retirent pour la nuit

dans leurs grottes.  Leurs premiers fruits sont offerts à Apollon. À Hyperborea, le chagrin est

inconnu. Les habitants choisis sentent le moment de leur mort, prétexte à des banquets et à des

réjouissances ; puis ils mettent fin à leurs jours en se jetant dans la mer, du haut d’un rocher. »

Pline L’Ancien, dans Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, trad.

Patrick Reumaux (Paris : Actes Sud, 1981, 1998), p. 198.

11. On se souvient du geste impulsif de Macfee dans Lanark, irrité par les hologrammes idylliques

projetés à Unthank, Alasdair Gray, Lanark (Londres : Paladin, 1981), p. 447.

12. Ibid., p. 243.

13. Ces « seven rules » sont disséminées au fil du roman, comme les sept paliers initiatiques de

l’apprentissage  de  Mary :  « Pay  attention »,  p. 75 ;  « No  one  can  stop  you  writing »,  p. 138 ;

« Disregard », p. 258 ; « You do not own your words », p. 325 ; « Listen to it », p. 379 ; « There are

no rules », p. 449 ; « Do it for love », p. 567.

14. On  peut  également  suggérer  le  clin  d’œil  que  nous  adresse  Kennedy  dans  son  appareil

titulaire :  l’expression  « Everything  you  need »  pourrait-elle  avoir  été  empruntée  à  Janice

Galloway et à – justement – un slogan publicitaire relevé par Joy Stone : « So then I went to the

SUPERMARKET where you can buy EVERYTHING YOU NEED AND THEN SOME? » Janice Galloway, The Trick is
to Keep Breathing, p. 190.

15. Job 5 ;  17.  La  citation  complète,  reprise  par  Nathan à  la  page 42  de  Everything  You  Need,

apparaît quelques versets plus bas : « Ne méprise pas la leçon du Tout-Puissant./Car s’il fait la

blessure,  il  la  panse ;/S’il  frappe,  sa  main  guérit./Six  fois  il  te  sauvera  de  l’angoisse,/À  la

septième, le mal ne t’atteindra pas. »
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16. « You know that, at one time, the sailors in Brittany paid no taxes to the king because of their

unusual duties. At night the new dead would come to them and would ask to be borne out of life,

would wait to be taken to sea and so, after sunset, the fishermen would sail them northwards to

the Island of the Dead. » « North ? That would take them to Britain. » « Yes, they were heading

here, for Britain. And people have occasionally said that their proper destination was precisely

this point in Britain. Because Ancw is pretty much a Welsh way of spelling the Breton name for

the dead. » EYN, p. 322.

17. A.L. Kennedy, « The high walk », Night Geometry and the Garscadden Trains, p. 73.

18. Ibid., p. 79.
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