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Les Utopies adolescentes de Robert Louis Stevenson

Les Utopies adolescentes de Robert
Louis Stevenson

Cyril Besson

Les ceuvres de Robert Louis Stevenson seraient-elles victimes d’'un malentendu ? Une
méprise persistante consiste en effet & considérer 'Ecossais comme un simple auteur de
récits d’aventures pour enfants, la ou ce theme n’occupe finalement qu’une partie de
son ceuvre. Mais I’on pourrait dire que méme cette section du travail de Stevenson n’a
pas nécessairement eu les faveurs de la critique, relevant d’'un genre quelque peu
méprisé, et connue surtout, en France, a travers L'fle au Trésor. Jean-Pierre Naugrette
rappelle pourtant qu’il existe un autre pan de cette partie de I'ccuvre!, notamment un
diptyque écossais constitué de Kidnapped? et de sa suite Catriona®. Ces deux romans
racontent, sur le mode homodiégétique, les aventures du jeune David Balfour. Dans un
premier temps, il nous détaille sa longue lutte, couronnée d’un succés tout partiel a la
fin de Kidnapped, pour recouvrer son héritage dans un monde encore marqué par les
séquelles des troubles de 1745 (ses aventures se déroulent en 1751) puis, dans le second
opus, expose sa rencontre avec sa bien aimée, le personnage-titre, et son accession a ses
droits aprés maintes péripéties.

Or le récit d’aventures chez Stevenson ne reléve pas d’un simple désir d’évasion, cet
escapism de petit garcon qui lui est beaucoup reproché. Sans aller peut-étre jusqu’aux
extrémes d’Alan Sandison, qui voit Stevenson comme le premier moderniste dans un
ouvrage pourtant souvent pénétrant?, on peut lui reconnaitre de nombreuses qualités,
dont une fascination pour un jeu formel ou rien n’est ce qu’il semble étre, et surtout
une volonté fonciére d’originalité. Le récit d’aventures chez Stevenson, loin d’étre un
simple abitardissement du Bildungsroman, est surtout I'occasion de s’émanciper des
codes pré-établis pour fonder un domaine singulier, bien a soi, que nous qualifierons
d’utopique dans le sens ou il impose un positionnement trés particulier, en retrait du
monde comme nous tenterons de le démontrer, qui rejaillit sur le personnage principal
autant que sur la narration elle-méme. Avant cette étape ultime, il aura fallu se
débarrasser des figures paternelles qui hantent I'ceuvre, mais jamais autant que dans le
diptyque écossais, et prendre leur place, pour renverser un ordre injuste et aliénant,
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puis fonder son ordre a soi, cette utopie adolescente d’'un monde débarrassé de toute
autorité autre que la sienne propre.

Il s’agira dans un premier temps de chercher a dissiper une méprise insistante qui
consiste a envisager Kidnapped et Catriona comme des Bildungsromans. Pour démontrer
qu’ils ne rentrent pas dans cette catégorie, nous commencerons par en poser les bases,
et prendrons comme caractéristiques du Bildungsroman celles qu’identifie Jerome
Hamilton Buckley dans son ouvrage Season of Youth, qui offre 'avantage de fournir une
synthése opératoire d’'un genre extrémement varié. Pour aller a l'essentiel, selon
Buckley, le Bildungsroman, auquel il préfére donner le nom de « roman de formation »
(apprenticeship novel), dans sa forme anglo-saxonne, s’articule autour de récurrences :

A child of some sensitivity grows up in the country or in a provincial town, where he
finds constraints, social and intellectual, placed upon the free imagination. His family,
especially his father, proves doggedly hostile to his creative instincts or flights of
fancy, antagonistic to his ambitions, and quite impervious to the new ideas he has
gained from unprescribed reading. His first schooling, even if not totally
inadequate, may be frustrating insofar as it may suggest options not yet available to
him. He therefore, sometimes at a quite early age, leaves the repressive atmosphere
of home (and also the relative innocence), to make his way independently in the city
[...]. There his “real” education begins, not only his preparation for a career but also
- and often more importantly-his direct experience of urban life. The latter involves at
least two love affairs or sexual encounters, one debasing, one exalting, and demands
that in this respect and others the hero reappraise his values. By the time he has
decided, after painful soul-searching, the sort of accommodation to the modern
world he can honestly make, he has left his adolescence behind and entered upon
his maturity. His initiation complete, he may then visit his old home, to demonstrate
by his presence the degree of his success or the wisdom of his choice.

Les italiques dans la citation ci-dessus sont de ma part, et soulignent les points de
convergence, souvent relatifs et partiels, avec l'itinéraire de David, pris dans sa
globalité ; il apparait d’emblée que le Bildungsroman a chez Stevenson une saveur bien
différente de celle des grands romans de Dickens. Certes, le jeune monsieur Balfour,
orphelin dés le début de Kidnapped, aspire effectivement a plus que la vie a la
campagne, et part rejoindre non pas la ville, mais ’'ancien domaine familial (ou ce qu'il
en reste), pour y retrouver son unique « parent », son oncle Ebenezer (frére du pére,
dont il représente d’un certain point de vue une survivance en double maléfique
fantasmé), qui se conforme a ce que Buckley dit un peu plus loin des péres ou substituts
paternels dans le Bildungsroman :

The growing child [...] more often than not will be orphaned or at least fatherless

[...]. But if not deprived by death of a father, who presumably would have been a

true guide and protector, he will almost certainly be repelled [...] by a living father

who mistrusts and seeks to thwart his strongest drives and fondest desires. [...]. The

loss of the father, either by death or alienation, usually symbolizes or parallels a

loss of faith in the values of the hero’s home and family and leads inevitably to the

search for a substitute parent or creed [...]. The defection of the father becomes

accordingly the principal motive force in the assertion of the youth’s independence.

[...] [He] must make his own way resolutely through the forests of experience’.
Et il faut bien dire d’Ebenezer, qui a pris la place du pére puisqu’il a usurpé I'héritage de
son frére ainé, qu’il incarne une dégénérescence de la lignée, ce dont témoigne son gofit
immodéré pour le seul porridge accompagné de petite biére - symboles de sa
décrépitude sénile. La malignité rabougrie d’Ebenezer dans Kidnapped forcera David a
lui livrer une lutte sans merci, source pour le jeune héros d’une nouvelle appréhension
du monde, pleine de désillusions, prélude a sa ré-appropriation de son héritage. Le
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conflit familial a pour but ultime de revitaliser la Maison de Shaws, la dynastie des
Balfour en quelque sorte, par la jeunesse, I'appétit et la solide santé de son dernier
représentant — mais il s’agit bien d’une visée ultime, puisque Kidnapped s’arréte alors
que I'oncle, pourtant déja dépouillé du peu de vigueur qui lui restait, est encore vivant,
et la propriété de David encore mal établie. Son éducation se poursuit dans Catriona, ou
il lui faut dans un premier temps éprouver les vicissitudes de la ville d’Edimbourg.
Entre autres péripéties, il y fait la rencontre, d’'une part, du personnage-titre,
incarnation de la pureté saine des Highlands qui raméne David & un certain sens du
naturel et, d’autre part, de Miss Barbara Grant, exacte antithése de la premiére sans
jamais véritablement étre sa rivale dans le jeu ambigu auquel elle se livre avec le jeune
homme. Son influence n’en est pourtant pas moins corruptrice, puisqu’elle menace
souvent de faire basculer David dans une urbanité qui ne lui sied guére. Aprés moult
péripéties, il revient bien (fort briévement) au lieu des origines, la maison de Shaws,
méme s’il se contente de I'observer de loin, alors que son oncle s’y meurt; mort
d’ailleurs consommée quelques pages plus loin, mais déja effective dans le texte, tant
tout ce qui touche a Ebenezer est présenté de maniére laconique dans Catriona. Ce n’est
cependant pas, loin s’en faut, la fin des aventures de David.

On le voit, ce squelette narratif correspond trés grossierement au schéma du
Bildungsroman selon Buckley, mais il s’agit pour Stevenson de I'intégrer partiellement
pour le dépasser. Car il est une différence fondamentale entre le modéle établi par
Buckley et le point de départ chez I’Ecossais : la premiére étape, celle de la petite
enfance et de la croissance du personnage principal, ne nous est pas donnée, car
« I'enfant », a dix-huit ans, se présente a nous en grande partie déja formé. Cette
particularité donne toute son originalité au narrateur « adolescent » stevensonien,
dont la clef est que, d’'un bout & I'autre du diptyque, il n’évoluera pas. L’épisode avec
M. Campbell, au tout début de Kidnapped, donne assez bien a voir qu’a peine lancé sur sa
quéte, David se défait déja des conventions et des cadres. Le pasteur fait a David trois
cadeaux, qui s’énoncent comme autant de formes géométriques (I'un sphérique, le
second plat et le dernier cubique). Le lecteur féru de contes, qui se prépare a I'analyse
minutieuse de I'usage, judicieux ou non, qui sera fait des objets visant a aider le héros
sur le chemin de la découverte de la Vie et de la quéte de son identité, ne manquera pas
d’étre dégu de voir comment, leur trivialité confondante révélée au second chapitre,
David s’en débarrasse sans plus jamais y repenser. L'amateur de mythologie, lui,
constate que ces trois objets mystérieux forment presque une énigme, a laquelle il
manque cependant la formulation explicite d’'une question; qu’est donc mon tout ?
M. Campbell ne détient donc pas plus les réponses a une question qu’il ne sait pas
poser, qu'il n’attribue les outils pour affronter la vie; piétre sphinx, il n’est pas
adjuvant plus efficace - et il incarne la plus acceptable des figures paternelles dans les
deux romans. Les modeéles classiques cédent le pas au non-conformisme de Stevenson,
et cet incident est le prélude a une destitution systématique, presque acharnée, des
figures d’autorité, toutes invalidées comme modéles imparfaits. Face au respect littéral
mais astucieux de la loi de Rankeillor, ou aux manigances énigmatiques de
Prestongrange, qui tous prétendent agir au mieux de ses intéréts en passant outre son
contréle de la situation, David éprouve surtout une méfiance, qu’il dénoncera certes a
plusieurs reprises comme infondée et pleine d’ingratitude, mais pour laquelle il ne
s’excusera jamais dans I'espace du roman, ce que Dickens ne manque pas d’imposer a
Pip, par exemple. On ressort du diptyque écossais avec le sentiment que le respect de
David pour les figures d’autorité n’est que de pure fagade ; elles sont nombreuses, en
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effet, et pour tout dire presque systématiques, ces scénes d’échanges fort vifs avec un
Rankeillor, un Prestongrange ou un James More. Mais nul, a part peut-étre Alan, n’aura
droit a la présentation contrite des excuses sincéres du jeune homme, pourtant figure
imposée du récit d’adolescence et de formation, articulée sur sa dimension
confessionnelle. Et s’il fallait encore s‘en persuader, 'absence totale de cette dimension
confessionnelle achéverait de convaincre que le diptyque n’appartient pas au genre du
Bildungsroman. A qui se confesser, en effet, quand on est soi-méme seul maitre et
possesseur de sa nature, inflexible et intransigeante, quand le refus de la culpabilité et
du repentir est érigé en principe existentiel ? Il faudra d’ailleurs s’intéresser plus loin a
I’épineux probléme du destinataire du texte, bien différent de ce que I'on pourrait
croire, comme nous l'apprend une conclusion lapidaire mais pleine de sens.
Contentons-nous pour I'instant d’observer que personne ne fera ravaler sa morgue a
David, une arrogance revendiquée dont il ne se départit jamais vraiment, et qui exsude
a chaque seconde de ces confrontations avec les figures d’autorité.

Ainsi donc, David semble déja avoir renoncé a I'utopie de I'enfance, celle qui consiste a
croire qu’il y aura toujours un guide pour vous montrer la voie, afin peut-étre d’en
fonder une autre, ot I'on serait (partiellement) débarrassé de ce joug. Sans doute est-ce
la une maniére quelque peu cynique de présenter les choses, mais, conformément aux
données de sa biographie, tuer le pére, voila le grand projet stevensonnien. Et tuer le
pére, cela commence par une liquidation partielle de I’héritage de Walter Scott, pére
fondateur de la littérature écossaise, qui tient presque du lapsus calami. 1l est frappant
de constater a quel point Stevenson réutilise le schéma que Walter Scott avait établi
dans Waverley® : Alan Breck, incarnation de tous les archaismes des Highlands, non
dénués de noblesse il est vrai, n’est ainsi pas sans rappeler Fergus dans le roman
fondateur de Scott, et il y a un peu de Waverley dans le Lowlander David, aux prises
avec une Histoire qu’il mettra moins de temps a renier que son illustre modéle. Mais cet
écho de Scott se fait plus insistant encore a travers les figures paternelles, dont
chacune a un intérét particulier, mais qui toutes se ressemblent: la parenté est
saisissante entre Rankeillor et Prestongrange, 'un occupant de sa stature impérieuse la
fin de Kidnapped, l'autre, le début de Catriona, au point qu’ils sont presque
interchangeables. Latinistes émérites et pour tout dire un peu pédants, trés au fait des
usages de la société dans laquelle ils choisissent d’évoluer, coutumiers d’intrigues qui
finissent par les dépasser, ils ne sont pas sans faire penser a un Bradwardine (la
sensibilité antiquaire et le comique en moins), ou a un Hugh Redgauntlet. Dans des
romans obsédés par la récurrence des portes, motif fondamental chez Stevenson, ils
incarnent des verrous qu’il s’agit de faire sauter : 'un fait se clore Kidnapped sur un
inachévement et un blocage (I’héritage de David a la fin n’est en fait que de pure forme,
comme se chargera de le démontrer le début du second opus) ; 'autre empéche David
de prendre toute sa dimension, et le contraint a plusieurs reprises a séjourner dans des
pieces fermées, ainsi que d’autres espaces infranchissables, et ne fait a ce titre pas
mieux qu’Ebenezer. Ce n’est qu'en dépassant les limites qu’ils imposent, en se jouant
d’eux, que David pourra trouver une certaine liberté. Transgresser la loi, et surtout
celle édictée par le peére, voila ce que David fait continuellement. Dés lors,
Prestongrange peut étre considéré comme la figure paternelle la plus menacante, par la
toute-puissance insidieuse qu’il exerce sur ses filles. Les libertés qu’il prend avec elles,
notamment lorsqu’il demande a David, devant elles, laquelle la nature a le plus gité® ou
bien encore lorsqu’il en fait ses Cerbére pour retenir « M. Balfour », se ménageant ainsi
un peu de répit pour intriguer en paix, en sont la preuve. Mais c’est surtout sa relation
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ambigué avec I'ainée, Miss Grant, qui ne lasse pas d’étonner. Véritable Athéna sortie du
corps de Zeus, la jeune fille semble entierement dévouée a la cause de son pere, quelle
qu'elle soit, et 'usage récurrent qu'elle fait de la formulation «sa seigneurie mon
pére » (« his Lordship my Papa »), en témoigne assez bien, méme si la demoiselle affecte
l'ironie. Bien plus que la rivale de Catriona, elle est I'instrument dévoué de son pere,
'exact négatif de David, dont elle est le véritable double inversé, la ou Alan serait plut6t
un prolongement fantasmatique (I'éternel révolté toujours lancé sur quelque aventure).
Elle constitue un vrai danger pour l'orphelin, dans la mesure ou elle sera la seule a
savoir le faire plier, littéralement, quand elle lui impose, sous un faux prétexte que le
jeune homme pourtant reconnait pour faux, de se mettre a genoux devant elle, par
caprice plus que pour toute autre raison. Lui qui pourtant ne courbe jamais 1’échine
s’exécute sans vraiment rechigner, mais sans trop savoir pourquoi. Miss Grant incarne
la séduction d’une soumission facile a un pouvoir tutélaire, une démission qui permet
de trouver une place assurée dans un carcan déterministe (elle n’a qu’une seule
fonction, jouer de son charme pour imposer les oukases paternels), 1a ol David en est
réduit a négocier sa place, toujours maladroitement, dans un ordre dans lequel il ne se
reconnait pas.

C’est tout 'objet de I'opposition radicale entre Miss Grant et Miss Drummond, entre
Barbara et Catriona. Méme s’il lui reconnait d’immenses qualités, David confesse
d’emblée un surprenant manque d’attirance envers Barbara ; la raison en est peut-étre
qu’elle gravite dans la sphére d’attraction de Prestongrange, et qu'il est dés le départ
évident qu’il sera impossible de I'en détourner. David ne se préoccupe donc pas
d’arracher Miss Grant aux griffes de son pére ; mais il y a un véritable enjeu pour le
jeune homme a pousser Catriona a se détacher du sien, James More. Elle aussi semble,
au départ, préte a tous les sacrifices pour lui, allant, pour le faire évader, jusqu’a
prendre sa place dans le cachot ot il est enfermé. De ce fait, James More est a maintes
reprises ouvertement posé par David comme un obstacle dans sa conquéte de Catriona,
un véritable rival pour son affection, et 'arrivée du Highlander en Hollande le montre
assez bien, puisque les deux tourtereaux vivaient jusque-1a leur amour de maniére
presque édénique, et a vrai dire asexuée. Il est incompatible d’aimer a la fois ces deux
hommes, et les déchirements de Catriona le font assez bien sentir. Et si le Highlander
finit par offrir sa fille, au cours d’une transaction presque commerciale ou il a un
intérét évident, c’est au moment exact ou les relations entre David et la jeune fille se
sont dégradées au point que leur liaison semble terminée avant que d’avoir
véritablement commencé. David décline l'offre de mariage, peut-étre précisément
parce que cette figure paternelle y consent. Pour mériter sa compagne, il s’agit plutét
pour David de voler sa fille a James, de la lui enlever, c’est-a-dire passer du kidnappé au
kidnappeur, dans une stratégie oedipienne inconsciente. A ce titre, la destination du
texte a un jeune public explique certes en partie le peu d’ardeur charnelle que David
manifeste envers sa bien-aimée, mais en partie seulement, et sa tendance a I'affubler du
nom si peu doux de « my little friend » finit de convaincre qu’il y a derriére sa séduction
de Catriona autre chose qu’une attirance amoureuse véritable. Il y a presque une
obstination de Stevenson a pousser la fille du Highlander James More a renier ce pére
que tous considérent comme abject, veule et lache, tout comme a pousser David a
renier le sien, symboliquement, chaque fois qu’il lui fait refuser tout lien de parenté
avec un médecin allié aux rebelles en 1745, qui portait le patronyme de Balfour, et dont
tous veulent savoir s’il est son pére. Que tous deux aient renié le pére, c’est la condition
sine qua non pour laisser les bien-aimés vivre leur amour.
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Or, cet amour, nous I’avons vu, ne pourra trouver a s’exprimer qu’en exil, loin du pére,
méme si celui-ci fait sans cesse retour, jusqu'a sa mort. Et méme alors, sa disparition
n’est pas acquise : la volonté de toute-puissance de James est rendue manifeste par sa
derniére friponnerie, puisqu’il se pose sur la fin, lui, I'égoiste scélérat, en victime
faisant acte de pardon. La posture est éminemment christique, et vise a instaurer sa
domination par-dela la tombe. La supercherie est vite éventée par David, mais la
mégalomanie saturnienne de James n’en est pas moins étouffante. Il est la plus
asphyxiante des figures paternelles, dont l'omniprésence, et la prétention a
I'omnipotence, sont le moteur de ce besoin d’exil que ressent David. Contre une société
dystopique, car fondée sur l'ubiquité paternelle, le reméde que trouve David est de
s’expatrier ; contre son gré d’abord, lorsqu’il s’échoue sur I'lle d’Earraid dans Kidnapped,
puis volontairement, quand il émigre en Hollande, avec le but affiché de devenir
Advocate, et donc, symboliquement, de prendre la place de Prestongrange, dont c’est le
métier. Le chemin vers I'indépendance du jeune M. Balfour est ainsi parsemé de ces
endroits étrangers, étriqués et dont pourtant on n’a jamais complétement fait le tour,
des lieux comme en dehors du temps, ou domine un sentiment de suspension de
l'action. C’est lors de ces pauses, confronté a une solitude toujours mal vécue mais
salvatrice, que David trouve a se ressourcer.

L’insularité est ainsi pour David la condition d’un contrdle retrouvé sur son destin. Les
iles, en effet, ne manquent pas dans le diptyque, que ce soit dans I'un des passages les
plus marquants du premier opus (sur I'ile d’Earraid) ou, par deux fois, dans sa suite (sur
I'lle de Bass, sous la garde rapprochée des hommes de Prestongrange, et prés de
Dunkerque, dans cet endroit retiré qu'est « I'auberge a Bazin » comme I'appelle le
guide, ol se conclut I’action). Sur Earraid, David apprendra que les obstacles n’en sont
pas vraiment (I’endroit n’est une ile qu’a marée haute), et qu’il a les ressources et la
volonté nécessaires pour survivre a n’importe quelle épreuve ; sur Bass, qu’il peut
manipuler les édits de ses ennemis (il intrigue pour arriver a ses fins, mais respecte
scrupuleusement la lettre, sinon I'esprit, des ordres de Prestongrange) ; en France, dans
un passage étonnant de légéreté pour une fin de récit d’aventures, qu’une fuite éperdue
suffit pour se débarrasser de ses poursuivants. L'ille est un espace dont la
caractéristique principale n’est pas tant d’étre sauvage que d’étre neutre, car aucune
autorité ne s’exerce a priori en ce lieu retiré ; libre a David, dés lors, d’y fonder la sienne,
par sa ressource et son énergie. C’est en définitive ce qu'il fait sur chacune des iles, ot il
finit par triompher de ses ennemis et de ses propres failles. Mais peut-étre reste-t-il
une derniére « ile » a explorer, qui ne figure sur aucune carte, et qui se révéle a nous a
la faveur d’une conclusion lapidaire qui pourtant modifie tout le sens du récit. On
apprend ainsi, a la toute fin de Catriona, sur les deux derniers paragraphes, que les
destinataires du récit qui a précédé sont en fait les propres enfants de David et
Catriona ; précision tardive, sur laquelle le lecteur court le risque de ne pas s’arréter,
mais qui change considérablement la donne.

Voila donc M. Balfour en position de pére, non pas a la toute fin, mais depuis le tout
début. Un brouillage générique se trouve alors introduit dans le texte lui-méme,
puisque du statut de Bildungs-roman ou de faux Mémoires, il passe, si 'on adopte le
point de vue des enfants (destinataires explicites du texte et donc images du lecteur), &
celui de bedtime story, voire de roman a clef. On pourra trouver que c’est pousser la
suspension d’incrédulité un peu loin, mais cette derniére manceuvre de Stevenson fait
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bien partie du programme du texte, puisqu’elle vise a poser de maniére définitive
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'autorité de David, comme narrateur et comme pére. David, en effet, est le seul a avoir
voix au chapitre dans ces deux paragraphes au discours direct sans marqueurs de
citation. Point ici d’ouverture au dialogisme ; il ne reste a ce stade que I'univocité de
son seul discours, qui se veut I'expression d’une autorité bienveillante, voire complice,
vis-a-vis de ses enfants, prénommés Alan et Barbara, en souvenir de leurs glorieux
ainés, Alan Breck l'insoumis et Barbara Grant la déférente. Cependant, il est
(gentiment) défendu aux enfants de juger leurs parents (alors que David leur en a
fourni toutes les armes), car ils sont tout aussi déraisonnables qu’eux a I'époque ; David
le pére n’est pas si prompt qu’il y parait a laisser son ascendant paternel s’effriter. En
outre, il est intéressant de constater qu’en appelant ses enfants du nom des deux
personnages qui incarnent les deux extrémes vis-a-vis de 'autorité dans le systéme des
romans, il les « intégre » en les soumettant in fine a sa loi ; faisant d’une pierre deux
coups, il « infantilise » Alan et Barbara, sur lesquels il a enfin autorité, en tant que pater
familias, mais aussi le lecteur, qui n’est pas placé plus haut qu’eux, puisqu’ils sont sa
figuration dans le texte. Kidnapped et Catriona s’avérent donc bien étre des récits a
hauteur d’enfants, mais pas comme une lecture sommaire aurait pu le laisser croire.
David, en ces deux derniers paragraphes, se saisit enfin de cette omnipotence
paternelle tant convoitée. D’une part, la loi des hommes ne s’applique pas a Shaws, ou
semble de nouveau établie la Maison des Balfours (on peut, comme il encourage son fils
a le faire, y porter un toast au souverainiste Charles Stuart, le « roi de par-dela les
eaux » sans encourir les foudres de la justice qui partout ailleurs punirait ce crime de
lése-majesté de mort); d’autre part, il a, au niveau narratif, le dernier mot, en
patriarche bienveillant qui sait tirer les lecons de sa vie passée. Cette disposition
presque autocratique n’est possible qu’en position de retrait, dans ’espace (Shaws
semble retiré du monde) et dans le temps (le bond temporel brutal effectué par les deux
derniers paragraphes les isole complétement du reste de I'histoire, et impose un
présent en décrochage total du passé révolu du reste du texte). C’est ce que nous
appellerons une insularité utopique, associant les sens pleins d’ou-topos, ou « nulle
part », et d’eu-topos, ou « lieu de bonheur ».

Les deux derniers paragraphes du diptyque sont donc le siége immatériel d’un Paradis
retrouvé, accessible aux seuls Balfour, et ol se suspend toute loi autre que celle de
David. Il faut cependant bien prendre conscience de ce que cette suspension a
d’exceptionnel, contrairement a une tradition persistante qui voudrait qu’elle soit la
norme chez Stevenson. Ainsi, pour ne se préoccuper que de ses seuls autres romans
écossais, The Master of Ballantrae (1889) et The Weir of Hermiston (inachevé, 1896), on
constate que I'auteur s’attache effectivement a poser le monde comme simple théatre
d’une lutte fratricide (pour le premier) ou infanticide (pour le second), entre deux
adultes cette fois. Mais ce n’est plus une utopie que la longue lutte & mort de deux
membres d’'une méme famille, et I'insularité chez Stevenson a aussi un versant noir,
dystopique, celui d’'un monde non plus adolescent et relativement léger, mais adulte et
véritablement tragique ou, si les protagonistes sont obsédés par leur lutte au point de
se détourner du monde, leur punition est une destruction réciproque ; et ce n’est pas la
moindre des qualités de Stevenson que d’avoir su ménager cette derniére ambiguité.
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