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Les Utopies adolescentes de Robert
Louis Stevenson
Cyril Besson

1 Les œuvres de Robert Louis Stevenson seraient-elles victimes d’un malentendu ? Une

méprise persistante consiste en effet à considérer l’Écossais comme un simple auteur de

récits d’aventures pour enfants, là où ce thème n’occupe finalement qu’une partie de

son œuvre. Mais l’on pourrait dire que même cette section du travail de Stevenson n’a

pas  nécessairement  eu  les  faveurs  de  la  critique,  relevant  d’un  genre  quelque  peu

méprisé, et connue surtout, en France, à travers L’Île au Trésor. Jean-Pierre Naugrette

rappelle pourtant qu’il existe un autre pan de cette partie de l’œuvre1, notamment un

diptyque écossais  constitué  de  Kidnapped2 et  de  sa  suite  Catriona3. Ces  deux romans

racontent, sur le mode homodiégétique, les aventures du jeune David Balfour. Dans un

premier temps, il nous détaille sa longue lutte, couronnée d’un succès tout partiel à la

fin de Kidnapped, pour recouvrer son héritage dans un monde encore marqué par les

séquelles des troubles de 1745 (ses aventures se déroulent en 1751) puis, dans le second

opus, expose sa rencontre avec sa bien aimée, le personnage-titre, et son accession à ses

droits après maintes péripéties.

2 Or le récit d’aventures chez Stevenson ne relève pas d’un simple désir d’évasion, cet

escapism de petit garçon qui lui est beaucoup reproché. Sans aller peut-être jusqu’aux

extrêmes d’Alan Sandison, qui voit Stevenson comme le premier moderniste dans un

ouvrage pourtant souvent pénétrant4, on peut lui reconnaître de nombreuses qualités,

dont une fascination pour un jeu formel où rien n’est ce qu’il semble être, et surtout

une volonté foncière d’originalité. Le récit d’aventures chez Stevenson, loin d’être un

simple  abâtardissement  du Bildungsroman,  est  surtout  l’occasion de  s’émanciper  des

codes pré-établis pour fonder un domaine singulier, bien à soi, que nous qualifierons

d’utopique dans le sens où il impose un positionnement très particulier, en retrait du

monde comme nous tenterons de le démontrer, qui rejaillit sur le personnage principal

autant  que  sur  la  narration  elle-même.  Avant  cette  étape  ultime,  il  aura  fallu  se

débarrasser des figures paternelles qui hantent l’œuvre, mais jamais autant que dans le

diptyque écossais, et prendre leur place, pour renverser un ordre injuste et aliénant,
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puis fonder son ordre à soi, cette utopie adolescente d’un monde débarrassé de toute

autorité autre que la sienne propre.

3 Il  s’agira dans un premier temps de chercher à dissiper une méprise insistante qui

consiste à envisager Kidnapped et Catriona comme des Bildungsromans. Pour démontrer

qu’ils ne rentrent pas dans cette catégorie, nous commencerons par en poser les bases,

et  prendrons  comme  caractéristiques  du  Bildungsroman celles  qu’identifie  Jerome

Hamilton Buckley dans son ouvrage Season of Youth5, qui offre l’avantage de fournir une

synthèse  opératoire  d’un  genre  extrêmement  varié.  Pour  aller  à  l’essentiel,  selon

Buckley, le Bildungsroman, auquel il préfère donner le nom de « roman de formation »

(apprenticeship novel), dans sa forme anglo-saxonne, s’articule autour de récurrences :

A child of some sensitivity grows up in the country or in a provincial town, where he
finds constraints, social and intellectual, placed upon the free imagination. His family,
especially his father, proves doggedly hostile to his creative instincts or flights of
fancy, antagonistic to his ambitions,  and quite impervious to the new ideas he has
gained  from  unprescribed  reading.  His  first  schooling,  even  if  not  totally
inadequate, may be frustrating insofar as it may suggest options not yet available to
him. He therefore, sometimes at a quite early age, leaves the repressive atmosphere
of home (and also the relative innocence), to make his way independently in the city
[…]. There his “real” education begins, not only his preparation for a career but also
– and often more importantly-his direct experience of urban life. The latter involves at
least two love affairs or sexual encounters, one debasing, one exalting, and demands
that in this respect and others the hero reappraise his values. By the time he has
decided,  after painful  soul-searching,  the sort  of  accommodation to the modern
world he can honestly make, he has left his adolescence behind and entered upon
his maturity. His initiation complete, he may then visit his old home, to demonstrate
by his presence the degree of his success or the wisdom of his choice6.

4 Les italiques dans la  citation ci-dessus sont de ma part,  et  soulignent les  points  de

convergence,  souvent  relatifs  et  partiels,  avec  l’itinéraire  de  David,  pris  dans  sa

globalité ; il apparaît d’emblée que le Bildungsroman a chez Stevenson une saveur bien

différente de celle des grands romans de Dickens. Certes, le jeune monsieur Balfour,

orphelin  dès  le  début  de  Kidnapped,  aspire  effectivement  à plus  que  la  vie  à  la

campagne, et part rejoindre non pas la ville, mais l’ancien domaine familial (ou ce qu’il

en reste), pour y retrouver son unique « parent », son oncle Ebenezer (frère du père,

dont  il  représente d’un  certain  point de  vue  une  survivance  en  double  maléfique

fantasmé), qui se conforme à ce que Buckley dit un peu plus loin des pères ou substituts

paternels dans le Bildungsroman :

The growing child […] more often than not will be orphaned or at least fatherless
[…]. But if not deprived by death of a father, who presumably would have been a
true guide and protector, he will almost certainly be repelled […] by a living father
who mistrusts and seeks to thwart his strongest drives and fondest desires. […]. The
loss of the father, either by death or alienation, usually symbolizes or parallels a
loss of faith in the values of the hero’s home and family and leads inevitably to the
search for a substitute parent or creed […]. The defection of the father becomes
accordingly the principal motive force in the assertion of the youth’s independence.
[…] [He] must make his own way resolutely through the forests of experience7.

5 Et il faut bien dire d’Ebenezer, qui a pris la place du père puisqu’il a usurpé l’héritage de

son frère aîné, qu’il incarne une dégénérescence de la lignée, ce dont témoigne son goût

immodéré  pour  le  seul  porridge accompagné  de  petite  bière  –  symboles  de  sa

décrépitude sénile. La malignité rabougrie d’Ebenezer dans Kidnapped forcera David à

lui livrer une lutte sans merci, source pour le jeune héros d’une nouvelle appréhension

du monde,  pleine de désillusions,  prélude à sa ré-appropriation de son héritage.  Le
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conflit familial a pour but ultime de revitaliser la Maison de Shaws, la dynastie des

Balfour en quelque sorte, par la jeunesse, l’appétit et la solide santé de son dernier

représentant – mais il s’agit bien d’une visée ultime, puisque Kidnapped s’arrête alors

que l’oncle, pourtant déjà dépouillé du peu de vigueur qui lui restait, est encore vivant,

et la propriété de David encore mal établie. Son éducation se poursuit dans Catriona, où

il  lui  faut dans un premier temps éprouver les vicissitudes de la ville  d’Édimbourg.

Entre  autres  péripéties,  il  y  fait  la  rencontre,  d’une  part,  du  personnage-titre,

incarnation de la pureté saine des Highlands qui ramène David à un certain sens du

naturel et, d’autre part, de Miss Barbara Grant, exacte antithèse de la première sans

jamais véritablement être sa rivale dans le jeu ambigu auquel elle se livre avec le jeune

homme.  Son influence n’en est  pourtant  pas  moins corruptrice,  puisqu’elle  menace

souvent de faire basculer David dans une urbanité qui ne lui sied guère. Après moult

péripéties, il revient bien (fort brièvement) au lieu des origines, la maison de Shaws,

même  s’il  se  contente  de  l’observer  de  loin,  alors  que  son  oncle  s’y  meurt ;  mort

d’ailleurs consommée quelques pages plus loin, mais déjà effective dans le texte, tant

tout ce qui touche à Ebenezer est présenté de manière laconique dans Catriona. Ce n’est

cependant pas, loin s’en faut, la fin des aventures de David.

6 On  le  voit,  ce  squelette  narratif  correspond  très  grossièrement  au  schéma  du

Bildungsroman selon Buckley, mais il s’agit pour Stevenson de l’intégrer partiellement

pour le dépasser.  Car il  est  une différence fondamentale entre le  modèle établi  par

Buckley  et le  point  de  départ  chez  l’Écossais :  la  première  étape,  celle  de  la  petite

enfance  et  de  la  croissance  du  personnage  principal,  ne  nous  est  pas  donnée,  car

« l’enfant »,  à  dix-huit  ans,  se  présente  à  nous  en  grande  partie  déjà  formé.  Cette

particularité  donne  toute  son  originalité  au  narrateur  « adolescent »  stevensonien,

dont la clef est que, d’un bout à l’autre du diptyque, il n’évoluera pas. L’épisode avec

M. Campbell, au tout début de Kidnapped, donne assez bien à voir qu’à peine lancé sur sa

quête, David se défait déjà des conventions et des cadres. Le pasteur fait à David trois

cadeaux,  qui  s’énoncent  comme  autant  de  formes  géométriques  (l’un  sphérique,  le

second plat et le dernier cubique). Le lecteur féru de contes, qui se prépare à l’analyse

minutieuse de l’usage, judicieux ou non, qui sera fait des objets visant à aider le héros

sur le chemin de la découverte de la Vie et de la quête de son identité, ne manquera pas

d’être déçu de voir comment, leur trivialité confondante révélée au second chapitre,

David  s’en  débarrasse  sans  plus  jamais  y  repenser.  L’amateur  de  mythologie,  lui,

constate  que ces  trois  objets  mystérieux forment presque une énigme,  à  laquelle  il

manque cependant la  formulation explicite  d’une question ;  qu’est  donc mon tout ?

M. Campbell  ne détient  donc pas plus  les  réponses à  une question qu’il  ne sait  pas

poser,  qu’il  n’attribue  les  outils  pour  affronter  la  vie ;  piètre  sphinx,  il  n’est  pas

adjuvant plus efficace – et il incarne la plus acceptable des figures paternelles dans les

deux romans. Les modèles classiques cèdent le pas au non-conformisme de Stevenson,

et cet incident est le prélude à une destitution systématique, presque acharnée, des

figures d’autorité, toutes invalidées comme modèles imparfaits. Face au respect littéral

mais  astucieux  de  la  loi  de  Rankeillor,  ou  aux  manigances  énigmatiques  de

Prestongrange, qui tous prétendent agir au mieux de ses intérêts en passant outre son

contrôle de la situation, David éprouve surtout une méfiance, qu’il dénoncera certes à

plusieurs  reprises  comme infondée et  pleine d’ingratitude,  mais  pour laquelle  il  ne

s’excusera jamais dans l’espace du roman, ce que Dickens ne manque pas d’imposer à

Pip, par exemple. On ressort du diptyque écossais avec le sentiment que le respect de

David pour les figures d’autorité n’est que de pure façade ; elles sont nombreuses, en
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effet, et pour tout dire presque systématiques, ces scènes d’échanges fort vifs avec un

Rankeillor, un Prestongrange ou un James More. Mais nul, à part peut-être Alan, n’aura

droit à la présentation contrite des excuses sincères du jeune homme, pourtant figure

imposée  du  récit  d’adolescence  et  de  formation,  articulée  sur  sa  dimension

confessionnelle. Et s’il fallait encore s‘en persuader, l’absence totale de cette dimension

confessionnelle achèverait de convaincre que le diptyque n’appartient pas au genre du

Bildungsroman.  À qui  se  confesser,  en  effet,  quand  on  est  soi-même  seul  maître  et

possesseur de sa nature, inflexible et intransigeante, quand le refus de la culpabilité et

du repentir est érigé en principe existentiel ? Il faudra d’ailleurs s’intéresser plus loin à

l’épineux problème du destinataire  du texte,  bien différent  de  ce  que l’on pourrait

croire,  comme  nous  l’apprend  une  conclusion  lapidaire  mais  pleine  de  sens.

Contentons-nous pour l’instant d’observer que personne ne fera ravaler sa morgue à

David, une arrogance revendiquée dont il ne se départit jamais vraiment, et qui exsude

à chaque seconde de ces confrontations avec les figures d’autorité.

7 Ainsi donc, David semble déjà avoir renoncé à l’utopie de l’enfance, celle qui consiste à

croire qu’il  y aura toujours un guide pour vous montrer la voie, afin peut-être d’en

fonder une autre, où l’on serait (partiellement) débarrassé de ce joug. Sans doute est-ce

là une manière quelque peu cynique de présenter les choses, mais, conformément aux

données de sa biographie, tuer le père, voilà le grand projet stevensonnien. Et tuer le

père, cela commence par une liquidation partielle de l’héritage de Walter Scott, père

fondateur de la littérature écossaise, qui tient presque du lapsus calami. Il est frappant

de constater à quel point Stevenson réutilise le schéma que Walter Scott avait établi

dans  Waverley8 :  Alan Breck,  incarnation de  tous  les  archaïsmes  des  Highlands,  non

dénués  de  noblesse  il  est  vrai,  n’est  ainsi  pas  sans  rappeler  Fergus  dans  le  roman

fondateur de Scott, et il y a un peu de Waverley dans le Lowlander David, aux prises

avec une Histoire qu’il mettra moins de temps à renier que son illustre modèle. Mais cet

écho  de  Scott  se  fait  plus  insistant  encore  à  travers  les  figures  paternelles,  dont

chacune  a  un  intérêt  particulier,  mais  qui  toutes  se  ressemblent :  la  parenté  est

saisissante entre Rankeillor et Prestongrange, l’un occupant de sa stature impérieuse la

fin  de  Kidnapped,  l’autre,  le  début  de  Catriona,  au  point  qu’ils  sont  presque

interchangeables. Latinistes émérites et pour tout dire un peu pédants, très au fait des

usages de la société dans laquelle ils choisissent d’évoluer, coutumiers d’intrigues qui

finissent  par  les  dépasser,  ils  ne  sont  pas  sans  faire  penser  à  un  Bradwardine  (la

sensibilité antiquaire et le comique en moins),  ou à un Hugh Redgauntlet.  Dans des

romans obsédés par la récurrence des portes, motif fondamental chez Stevenson, ils

incarnent des verrous qu’il s’agit de faire sauter : l’un fait se clore Kidnapped sur un

inachèvement et un blocage (l’héritage de David à la fin n’est en fait que de pure forme,

comme se chargera de le démontrer le début du second opus) ; l’autre empêche David

de prendre toute sa dimension, et le contraint à plusieurs reprises à séjourner dans des

pièces fermées,  ainsi  que d’autres espaces infranchissables,  et  ne fait  à  ce titre  pas

mieux qu’Ebenezer. Ce n’est qu’en dépassant les limites qu’ils imposent, en se jouant

d’eux, que David pourra trouver une certaine liberté. Transgresser la loi,  et surtout

celle  édictée  par  le  père,  voilà  ce  que  David  fait  continuellement.  Dès  lors,

Prestongrange peut être considéré comme la figure paternelle la plus menaçante, par la

toute-puissance insidieuse qu’il exerce sur ses filles. Les libertés qu’il prend avec elles,

notamment lorsqu’il demande à David, devant elles, laquelle la nature a le plus gâté9 ou

bien encore lorsqu’il en fait ses Cerbère pour retenir « M. Balfour », se ménageant ainsi

un peu de répit pour intriguer en paix, en sont la preuve. Mais c’est surtout sa relation
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ambiguë avec l’aînée, Miss Grant, qui ne lasse pas d’étonner. Véritable Athéna sortie du

corps de Zeus, la jeune fille semble entièrement dévouée à la cause de son père, quelle

qu’elle  soit,  et  l’usage  récurrent  qu’elle  fait  de  la  formulation  « sa  seigneurie  mon

père » (« his Lordship my Papa »), en témoigne assez bien, même si la demoiselle affecte

l’ironie. Bien plus que la rivale de Catriona, elle est l’instrument dévoué de son père,

l’exact négatif de David, dont elle est le véritable double inversé, là où Alan serait plutôt

un prolongement fantasmatique (l’éternel révolté toujours lancé sur quelque aventure).

Elle constitue un vrai danger pour l’orphelin, dans la mesure où elle sera la seule à

savoir le faire plier, littéralement, quand elle lui impose, sous un faux prétexte que le

jeune homme pourtant reconnaît pour faux, de se mettre à genoux devant elle, par

caprice plus que pour toute autre raison. Lui qui pourtant ne courbe jamais l’échine

s’exécute sans vraiment rechigner, mais sans trop savoir pourquoi. Miss Grant incarne

la séduction d’une soumission facile à un pouvoir tutélaire, une démission qui permet

de  trouver  une  place  assurée  dans  un  carcan  déterministe  (elle  n’a  qu’une  seule

fonction, jouer de son charme pour imposer les oukases paternels), là où David en est

réduit à négocier sa place, toujours maladroitement, dans un ordre dans lequel il ne se

reconnaît pas.

8 C’est tout l’objet de l’opposition radicale entre Miss Grant et Miss Drummond, entre

Barbara  et  Catriona.  Même  s’il  lui  reconnaît  d’immenses  qualités,  David  confesse

d’emblée un surprenant manque d’attirance envers Barbara ; la raison en est peut-être

qu’elle gravite dans la sphère d’attraction de Prestongrange, et qu’il est dès le départ

évident  qu’il  sera  impossible  de  l’en  détourner.  David  ne  se  préoccupe  donc  pas

d’arracher Miss Grant aux griffes de son père ; mais il y a un véritable enjeu pour le

jeune homme à pousser Catriona à se détacher du sien, James More. Elle aussi semble,

au  départ,  prête  à  tous  les  sacrifices  pour  lui,  allant,  pour  le  faire  évader,  jusqu’à

prendre sa place dans le cachot où il est enfermé. De ce fait, James More est à maintes

reprises ouvertement posé par David comme un obstacle dans sa conquête de Catriona,

un véritable rival pour son affection, et l’arrivée du Highlander en Hollande le montre

assez  bien,  puisque les  deux tourtereaux vivaient  jusque-là  leur  amour  de  manière

presque édénique, et à vrai dire asexuée. Il est incompatible d’aimer à la fois ces deux

hommes, et les déchirements de Catriona le font assez bien sentir. Et si le Highlander

finit  par  offrir  sa  fille,  au  cours  d’une transaction presque commerciale  où il a  un

intérêt évident, c’est au moment exact où les relations entre David et la jeune fille se

sont  dégradées  au  point  que  leur  liaison  semble  terminée  avant  que  d’avoir

véritablement  commencé.  David  décline  l’offre  de  mariage,  peut-être  précisément

parce que cette figure paternelle y consent. Pour mériter sa compagne, il s’agit plutôt

pour David de voler sa fille à James, de la lui enlever, c’est-à-dire passer du kidnappé au

kidnappeur, dans une stratégie oedipienne inconsciente. À ce titre, la destination du

texte à un jeune public explique certes en partie le peu d’ardeur charnelle que David

manifeste envers sa bien-aimée, mais en partie seulement, et sa tendance à l’affubler du

nom si peu doux de « my little friend » finit de convaincre qu’il y a derrière sa séduction

de  Catriona  autre  chose  qu’une  attirance  amoureuse  véritable.  Il  y  a  presque  une

obstination de Stevenson à pousser la fille du Highlander James More à renier ce père

que tous  considèrent  comme abject,  veule  et  lâche,  tout  comme à  pousser  David  à

renier le sien, symboliquement, chaque fois qu’il lui fait refuser tout lien de parenté

avec un médecin allié aux rebelles en 1745, qui portait le patronyme de Balfour, et dont

tous veulent savoir s’il est son père. Que tous deux aient renié le père, c’est la condition

sine qua non pour laisser les bien-aimés vivre leur amour.
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9 Or, cet amour, nous l’avons vu, ne pourra trouver à s’exprimer qu’en exil, loin du père,

même si celui-ci fait sans cesse retour, jusqu’à sa mort. Et même alors, sa disparition

n’est pas acquise : la volonté de toute-puissance de James est rendue manifeste par sa

dernière  friponnerie,  puisqu’il  se  pose  sur  la  fin,  lui,  l’égoïste  scélérat,  en  victime

faisant acte de pardon. La posture est éminemment christique, et vise à instaurer sa

domination  par-delà  la  tombe.  La  supercherie  est  vite  éventée  par  David,  mais  la

mégalomanie  saturnienne  de  James  n’en  est  pas  moins  étouffante.  Il  est  la  plus

asphyxiante  des  figures  paternelles,  dont  l’omniprésence,  et  la  prétention  à

l’omnipotence, sont le moteur de ce besoin d’exil que ressent David. Contre une société

dystopique,  car fondée sur l’ubiquité paternelle,  le  remède que trouve David est  de

s’expatrier ; contre son gré d’abord, lorsqu’il s’échoue sur l’île d’Earraid dans Kidnapped,

puis  volontairement,  quand  il  émigre  en  Hollande,  avec  le  but  affiché  de  devenir

Advocate, et donc, symboliquement, de prendre la place de Prestongrange, dont c’est le

métier. Le chemin vers l’indépendance du jeune M. Balfour est ainsi parsemé de ces

endroits étrangers, étriqués et dont pourtant on n’a jamais complètement fait le tour,

des  lieux  comme  en  dehors  du  temps,  où  domine  un  sentiment  de  suspension  de

l’action.  C’est  lors  de ces pauses,  confronté à une solitude toujours mal vécue mais

salvatrice, que David trouve à se ressourcer.

10 L’insularité est ainsi pour David la condition d’un contrôle retrouvé sur son destin. Les

îles, en effet, ne manquent pas dans le diptyque, que ce soit dans l’un des passages les

plus marquants du premier opus (sur l’île d’Earraid) ou, par deux fois, dans sa suite (sur

l’île  de  Bass,  sous  la  garde  rapprochée  des  hommes  de  Prestongrange,  et  près  de

Dunkerque,  dans  cet  endroit  retiré  qu’est  « l’auberge  à  Bazin »  comme  l’appelle  le

guide, où se conclut l’action). Sur Earraid, David apprendra que les obstacles n’en sont

pas vraiment (l’endroit n’est une île qu’à marée haute), et qu’il a les ressources et la

volonté  nécessaires  pour  survivre  à  n’importe  quelle  épreuve ;  sur  Bass,  qu’il  peut

manipuler les édits de ses ennemis (il intrigue pour arriver à ses fins, mais respecte

scrupuleusement la lettre, sinon l’esprit, des ordres de Prestongrange) ; en France, dans

un passage étonnant de légèreté pour une fin de récit d’aventures, qu’une fuite éperdue

suffit  pour  se  débarrasser  de  ses  poursuivants.  L’île  est  un  espace  dont  la

caractéristique principale n’est pas tant d’être sauvage que d’être neutre, car aucune

autorité ne s’exerce a priori en ce lieu retiré ; libre à David, dès lors, d’y fonder la sienne,

par sa ressource et son énergie. C’est en définitive ce qu’il fait sur chacune des îles, où il

finit par triompher de ses ennemis et de ses propres failles. Mais peut-être reste-t-il

une dernière « île » à explorer, qui ne figure sur aucune carte, et qui se révèle à nous à

la  faveur  d’une conclusion lapidaire  qui  pourtant  modifie  tout  le  sens  du récit.  On

apprend ainsi,  à la toute fin de Catriona,  sur les deux derniers paragraphes,  que les

destinataires  du  récit  qui  a  précédé  sont  en  fait  les  propres  enfants  de  David  et

Catriona ; précision tardive, sur laquelle le lecteur court le risque de ne pas s’arrêter,

mais qui change considérablement la donne.

11 Voilà donc M. Balfour en position de père, non pas à la toute fin, mais depuis le tout

début.  Un  brouillage  générique  se  trouve  alors  introduit  dans  le  texte  lui-même,

puisque du statut de Bildungs-roman ou de faux Mémoires, il  passe, si  l’on adopte le

point de vue des enfants (destinataires explicites du texte et donc images du lecteur), à

celui de bedtime story,  voire de roman à clef. On pourra trouver que c’est pousser la

suspension d’incrédulité un peu loin, mais cette dernière manœuvre de Stevenson fait

bien  partie  du  programme du  texte,  puisqu’elle  vise  à  poser  de  manière  définitive
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l’autorité de David, comme narrateur et comme père. David, en effet, est le seul à avoir

voix  au  chapitre  dans ces  deux  paragraphes  au  discours  direct  sans  marqueurs  de

citation. Point ici d’ouverture au dialogisme ; il ne reste à ce stade que l’univocité de

son seul discours, qui se veut l’expression d’une autorité bienveillante, voire complice,

vis-à-vis  de ses  enfants,  prénommés Alan et  Barbara,  en souvenir  de leurs glorieux

aînés,  Alan  Breck  l’insoumis  et  Barbara  Grant  la  déférente.  Cependant,  il  est

(gentiment)  défendu aux enfants  de  juger  leurs  parents  (alors  que  David  leur  en a

fourni toutes les armes), car ils sont tout aussi déraisonnables qu’eux à l’époque ; David

le père n’est pas si prompt qu’il y paraît à laisser son ascendant paternel s’effriter. En

outre,  il  est  intéressant  de  constater  qu’en  appelant  ses  enfants  du  nom  des  deux

personnages qui incarnent les deux extrêmes vis-à-vis de l’autorité dans le système des

romans, il les « intègre » en les soumettant in fine à sa loi ; faisant d’une pierre deux

coups, il « infantilise » Alan et Barbara, sur lesquels il a enfin autorité, en tant que pater

familias, mais aussi le lecteur, qui n’est pas placé plus haut qu’eux, puisqu’ils sont sa

figuration dans le  texte.  Kidnapped et  Catriona s’avèrent  donc bien être  des  récits  à

hauteur d’enfants, mais pas comme une lecture sommaire aurait pu le laisser croire.

David,  en  ces  deux  derniers  paragraphes,  se  saisit  enfin  de  cette  omnipotence

paternelle tant convoitée. D’une part, la loi des hommes ne s’applique pas à Shaws, où

semble de nouveau établie la Maison des Balfours (on peut, comme il encourage son fils

à le  faire,  y  porter un toast au souverainiste Charles Stuart,  le  « roi  de par-delà les

eaux » sans encourir les foudres de la justice qui partout ailleurs punirait ce crime de

lèse-majesté  de  mort) ;  d’autre  part,  il  a,  au  niveau  narratif,  le  dernier  mot,  en

patriarche  bienveillant  qui  sait  tirer  les  leçons  de  sa  vie  passée.  Cette  disposition

presque  autocratique  n’est  possible  qu’en  position  de  retrait,  dans  l’espace  (Shaws

semble retiré du monde) et dans le temps (le bond temporel brutal effectué par les deux

derniers  paragraphes  les  isole  complètement  du  reste  de  l’histoire,  et  impose  un

présent  en  décrochage  total  du  passé  révolu  du  reste  du  texte).  C’est  ce  que  nous

appellerons  une  insularité  utopique,  associant  les  sens  pleins  d’ou-topos,  ou  « nulle

part », et d’eu-topos, ou « lieu de bonheur ».

12 Les deux derniers paragraphes du diptyque sont donc le siège immatériel d’un Paradis

retrouvé, accessible aux seuls Balfour, et où se suspend toute loi autre que celle de

David.  Il  faut  cependant  bien  prendre  conscience  de  ce  que  cette  suspension  a

d’exceptionnel, contrairement à une tradition persistante qui voudrait qu’elle soit la

norme chez Stevenson. Ainsi, pour ne se préoccuper que de ses seuls autres romans

écossais,  The Master of  Ballantrae (1889) et The Weir  of  Hermiston (inachevé,  1896),  on

constate que l’auteur s’attache effectivement à poser le monde comme simple théâtre

d’une lutte  fratricide  (pour  le  premier)  ou infanticide  (pour  le  second),  entre  deux

adultes cette fois.  Mais ce n’est plus une utopie que la longue lutte à mort de deux

membres d’une même famille, et l’insularité chez Stevenson a aussi un versant noir,

dystopique, celui d’un monde non plus adolescent et relativement léger, mais adulte et

véritablement tragique où, si les protagonistes sont obsédés par leur lutte au point de

se détourner du monde, leur punition est une destruction réciproque ; et ce n’est pas la

moindre des qualités de Stevenson que d’avoir su ménager cette dernière ambiguïté.
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