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Daniele Berton
Université Blaise Pascal - Clermont-Ferrand

Mr Placebo d’lsabel Wright™:
de l'art de l'illusion et de I'expérimentation
en un « théatre d'opérations »

Prologue: les régles du jeu

Créé en 2003, huis clos en milieu hospitalier, le drame d’Isabel Wright
met en scene I'expérimentation clinique sur 'homme, ses protocoles, son
éthique et ses fins. Cette piece est essentiellement naturaliste : « Since
I started I have tried to do naturalistic work, and then more poetic things
and as I go on I have tried to blend them together?». Pour que son
contenu soit crédible, Isabel Wright I’a aussi voulue réaliste: « I tried to
make it as real as possible, because I felt if people doubted anything at all,
because it is quite a surreal situation, then they might dismiss the whole
thing ® ». Mr Placebo explore un microcosme médical, théatre d’opéra-
tions de recherche, au sein duquel s’enchasse une unité spécifique ou se
pratiquent travaux et enquétes observationnelles a 'image de celles qui
sont menées dans le réel comme le montre le descriptif suivant :

Clinical research includes a broad variety of activities, and there are many
areas of study. These areas include human clinical trials, psychosocial and
behavioral research and disease-control research. Scientists and other biome-
dical researchers are continually striving to improve human health care, and
the success of new surgical techniques and other therapies to reduce human
pain and suffering capture media and public attention*.

1. Toutes les références a la pagination renvoient a 'ouvrage : Isabel Wright, Mr Placebo, Londres,
Oberon Books, 2003. Isabel Wright a fait ses études a la Royal Scottish Academy of Music and
Drama. Parmi ses ceuvres, Peepshow, Speedrun, Waiting Room, Tongues, Blooded et Initiate. Elle a aussi
traduit 75 Seconds de Frangois Archambault en écossais.

2. «David Greig, one of Scotland’s leading playwrights |...] in conversation with Isabel Wright,
author of Mr Placebo », Mr Placebo, introduction p. 4.

3. Ibid, Isabel Wright.

4. « What is Clinical Research and What are Human Clinical Trials? »,
<www.ncabr.org/biomed/FAQ_general/faq_gen_5.html>.
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Quatre hommes fort différents (Ben, Howie, Jude, Tariq) louent leur
corps a la science, portés par des motivations diverses. Un cinqui¢me
(Silas), praticien, tente de leur faire accepter les regles et les procédures
prédéfinies dans le cadre de I’étude. Le résultat de leurs analyses déborde
du champ de la recherche biomédicale, s'immisce dans le domaine du
psychologique, du social, de la morale et du philosophique, comme le
montre I'extrait suivant :

HOWIE: There are those who lead and those who follow. And you pal, are
a follower. Big time. They say jump and you say, ‘How high? How can I kiss
your ass at the same time?’ I mean. Put a bunch of mice in a maze. A few of
them are born leaders, crawl over the rest for the exit sign.

BEN: And that’s me!
TARIQ; What about the mice who can’t be bothered?
HOWIE: Eh?

TARIQ; Or the mice with no sense of direction? Or the existential mice who
know deep down that if they get out this maze there’ll only be more mazes
to come every day until they die? (p. 52-53)

Sil’on découvre peu a peu les raisons pour lesquelles les personnages
ont souhaité¢ participer aux travaux et si leur personnalité se révele par
étape, la question énigmatique qui demeure et qui crée le suspens est :
qut est M. Placebo ?

HOWIE: The placebo, which one of us is the placebo?
SILAS: Well. If there was a placebo, and I'm not saying there is. There’d be

no point if you knew about it would there? (p. 32)

Le jeu du « qui est qui » et du « qui prend quoi » n’aurait d’autre impor-
tance que celle du divertissement si un sixieme homme, en phase termi-
nale d’un cancer incurable, ne se la posait lui aussi® :

FRANK: They asked if we wanted to take part in a trial for a new experi-
mental drug.
JUDE: What?

FRANK: It’s new improved. Washes malignant cells whiter. Whiter than
white.

JUDE: Does it work?

5. Carol Rados, « Inside Clinical Trials. Testing Medical Products in People », <http://www.
fda.gov/FDAC/features/2003/503_trial.html>. Toutes les notes « Rados » a suivre renvoient a ce
texte.
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FRANK: That’s what they are trying to find out.
JUDE: Dad! They’re not experimenting on you!
FRANK: Why not? They’re experimenting on you. (p. 37-38)

JUDE: We're fine, Dad honestly. So what’s this new drug do anyway?

FRANK: If you don’t die it works.
JUDE: What?

FRANK: I don’t know son. They give some people the bog standard treat-
ment. And some chosen few get this experimental thingummy.

JUDE: And which one have you got?
FRANK: Don’t know that do I? (p. 56)

Dansun document publié par la FDA (Food and Drug Administration),
Carol Rados explicite le caracteére aléatoire qui est privilégié par les
concepteurs en vue d’affiner le processus expérimental : « The treatment
cach trial participant receives is often decided by a process called “ran-
domization.” This process can be compared to a coin toss that is done
by computer. »

Dans la picce, Frank ne sait pas si on lui administre le traitement cou-
rant ou une médication expérimentale ou encore, un placebo. Comment
son fils Jude pourrait-il accepter que I'on joue la vie de son pere a pile ou
face, méme en phase terminale d’un cancer ?

Anatomie de la quéte de la re/connaissance, du savoir et du pouvoir
guérir, le drame se noue et se dénoue selon une série d’enjeux personnels
et collectifs. Comme dans les tragédies de facture classique, lutter contre
la fatalité et la mort est au caeur méme de la fable et de la scene. Dans
My Placebo, les sujets refusent le hasard, arbitraire et 'impuissance qui
les affectent :

FRANK: We're all scared. We just get by. Bridge at a time.
Pause

JUDE: Sometimes its like...I’'m standing there at the side of the road wat-
ching some truck come out of nowhere at you. And I can only watch. (p. 87).

Isabel Wright amplifie la thématique en jouant aussi sur la stérilité pré-
sumée de Tariq.

TARIQ:; I'm a coward, you know that? Cos I can’t face not having a son. I’ll
disappear without a trace |[...]
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JUDE: All you want is to fucking live—You just want some straight answers,
don’t you? Is that so much to ask?

TARIQ:; They never give you straight answers.

JUDE: You just want to know where you stand. Just want sometimes, just
sometimes, for things to run the way you want them to. But it’s always just
fucking chaos. You try and take a step, another fucking mine goes off under
your feet. You think what’s the point of what I do, what I say, what difference
does it ever make to anything? (p. 81)

I. Cadre, décor et mise en scéne

1. Effet de réel

Par souci de réalisme, Isabel Wright indique la situation de fagon claire
et précise dans les premieres didascalies externes. Le procédé est cinéma-
tographique : effet de zoom avant, le champ se rétrécit jusqu’aux quatre
personnages masculins ; puis panoramique et plan d’ensemble les locali-
sent. Une fois les sujets singularisés, des gros plans successifs et progres-
sifs montrent 'appareillage médical et mobilier, désactivé, pour s’arréter
enfin sur des bras ou se distinguent des canules, au niveau des coudes,
et des brassards de tensiometres. Tout est en place : les « héros » sont
au lit ; de fins tubes de plastique les relient aux machines qui, dans un
va-et-vient incessant, prennent leur sang et leur donnent en échange le
produit a tester. Deux pieces d’usage commun scénographient leur uni-
vers : la chambre et une salle de repos avec billard et télévision. Prologue
visuel, ces indications qui s’arrétent sur les détails essentiels contextuali-
sent le drame. Plus tard, scene 3, la didascalie externe (p. 35) indique une
autre unité ou Jude rend visite a Frank, son pére malade, en empruntant
un long couloir cordon ombilical : « SILAS: His father is terminally ill
and he’s visiting him in a Ward on the far side of the hospital. » (p. 54).
My Placebo est une picce sur la filiation, la génétique et sur le lien a créer, a
maintenir ou a rompre. Les personnages rencontrent de réelles difficultés
en ce domaine comme le symbolisent les tentatives de Tariq pour joindre
son épouse au téléphone.

Des le décor planté et la situation explicitée, Isabel Wright demande
une longue pause avant que ne s’énoncent les premiéres paroles : « BEN:
Five days ». Le cadre spatial est détaillé avec soin alors que deux mots
suffisent pour les données temporelles. L'expérimentation durera cing
jours : jour 1, pages 1 a 46 (scéne 1 a 4); jour 2 (« Day two. Morning, »),
pages 47 a 61 (scene 5 a 7); jour 3 (« Day three. Next day »), pages 62
a 72 (scene 8 a 12) ; jour 4 (« Day four »), pages 72 a 84 (scéne 13). Ces
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cent vingt heures sont ressenties comme une éternité par les volontaires :
« TARIQ; Five bloody days...» et « HOWIE: Five fucking days? »
(p- 21). Ellipse dans leur vie, arrét sur image, la semaine ouvrable sera
expérience personnelle et collective. Ainsi, le qualificatif « experiential »
donné par Sarah Kane a ses propres ceuvres® pourrait convenir ici,
puisque les spectateurs éprouvent graduellement le méme malaise. Des
la premiere heure, les perceptions psycho-sensorielles sont altérées par
une subjectivation forte, souvent modulée par ’humour ou I'ironie :

JUDE: I got white flashing lights. It’s like the fucking white tunnel to death.

HOWIE: You've only been here an hour. (p. 21)

Temps chronologique et temps psychologique s’affrontent et sont a la
lutte. En quatorze sceénes, les quatre jours s’égrenent dans un climat rela-
tionnel qui se dégrade jusqu’a ce que la violence se débride et qu’Howie,
excédé, se jette sur Silas pour le rouer de coups : « Howie roars and throws
hamself at SILAS and starts to punch him in the face until SILAS s lying on the floor
covering his face with his arms. The others pull him off » (p. 84). La tension et le
drame se construisent ensemble ; elle monte jusqu’a la catastrophe dans
un schéma tout aristotélicien.

L’espace hospitalier est cadre et décor ; il est aussi porteur de sens et de
références : 1l est aseptisé, reglementé, codifié, et s’y prédéfinit la conduite
des occupants. Dichotomie oblige, I'on y est malade ou médecin, patient
ou praticien. Lieu de I'obéissance et du lacher prise (pour les premiers),
norme et rapport de force y prédominent. Ainsi, alors qu’il se rend dans
une autre unité sans prévenir, Jude est menacé d’expulsion par Silas :
« I should throw you off the test, you understand? [...] You're in major
breach of protocol. You’re not to leave the ward. » (p. 38-39). Le corps
médical est omnipotent, retranché derriere le bouclier du protocole que
Carol Randos de la FDA définit ainst :

Every clinical trial is carefully designed to answer certain research questions.
A trial plan called a “protocol” maps out what study procedures will be done,
by whom, and why. Products are often tested to see how they compare to
standard treatments or to no treatment. (Rados)

Le plan de route se décide, s’opere et se finalise dans une démarche prag-
matique et comparative, mais diment jalonnée. En théorie, les scientifi-
ques du domaine détiennent le savoir, I'art et la capacité de guérir. Cela
ne revient-il pas a leur conférer la faculté extraordinaire — et presque

6. Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre ; British Drama Today, Londres, Faber and Faber, 2000, p. x111.
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d’ordre divin — d’allonger la vie, de la modifier, de la rendre possible,
meilleure ou supportable ? Cette dimension magnifie son aura. De faclo,
le champ du savoir est aussi celui de 'espoir. Le sérieux et le respect des
usages, des prescriptions et des protocoles ouvrent ou ferment les portes
de Penvisageable. Silas rappelle sans cesse a 'ordre ceux qui font fi des
regles jusqu’a ce quil découvre que I'un des participants, probablement
Howie, a recraché les comprimés dans les bacs de plantes.

Isabel Wright se fonde sur la réalité des essais cliniques pour construire
son drame. Paraphrasant et citant la plaquette de laboratoires phar-
maceutiques concernés par l'expérimentation sur des étres humains
(Rados)’, nous pouvons les décrire ainsi : hors scéne théatrale, dans nos
sociétés, ces tests sont menés sur un nombre limité de sujets sains, sous
controle médical strict. Leur objectif est d’évaluer la sécurité d’emploi
du produit, son devenir dans ’organisme, son seuil de tolérance ainsi que
les effets indésirables, de vérifier son efficacité et de déterminer la dose
optimale puis la posologie et de controdler les effets secondaires. Pratiqués
ensuite sur de larges populations de patients et dans de nombreux cen-
tres d’études, ils permettent de comparer Pefficacité thérapeutique de la
molécule au traitement de référence ou bien a un placebo. Ils sont enfin
réalisés dans des conditions proches de la prise en charge habituelle. Sont
ainsi repérés les effets indésirables rares qui n’auraient pas été détectés
durant les phases précédentes du processus. Les conditions d’utilisation
pour certains groupes de patients a risques peuvent donc étre précisées.
En résumé, la maitrise des risques, des effets secondaires et des posologies
est visée.

2. Des souris dans un labyrinthe

Aréne ou se livre le combat contre la maladie, les huis clos de Mr Placebo
sont autant de drames contre le destin. N’est-ce point le topos de la tra-
gédie ? Fatalité injuste qui frappe de facon aléatoire, l'affection patho-
logique s’y voit confrontée en équipe. Ceependant, le patient ressent ce
milieu comme adverse, hostile, comme le locus de la perte de reperes, de
la dépendance et de la confiance aveugle : sait-on seulement ce que 'on
avale ou ce que contiennent et diffusent les perfusions ?

Dans son descriptif, Carol Randos souligne que le hasard est volontai-
rement amplifi¢ pour réduire les marges d’erreur et accroitre la fiabilité
des résultats, et ceci, jusqu’a parfois décider que le binome patient/soi-
gnant soit tenu dans I'ignorance pendant certaines phases des essais :

7. Voir aussi : <www.ncabr.org/biomed/FAQ_general/faq_gen_5.html >,
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In conjunction with randomization, a feature known as “blinding” helps
ensure that bias doesn’t distort the conduct of a trial or the interpretation of
its results. Single-blinding means the participant does not know whether he
or she is receiving the experimental drug, an established treatment for that
disease, or a placebo. In a single-blinded trial, the research team does know
what the participant is receiving. A double-blind trial means that neither the
participant nor the research team knows during the trial which participants
receive the experimental drug. The patient will usually find out what he or
she received at a pre-specified time in the trial.

En professionnelle du théatre, Isabel Wright manipule les ficelles de
I'expérience scientifique dans une trame dramatique tres critique. Le role
de Frank transforme le sujet sain en malade incurable. Le principe de la
démarche a I’aveugle est épinglé sur un ton aigre-doux — a la fois gogue-
nard, amer et sarcastique — car Frank s’avere exceller dans ’humour noir.
Dans son état, il ne peut exister que par la transgression (il boit du whisky
Laphroaig en cachette) et par le défi verbal :

FRANK: Right pair of guinea pigs we are. You are a stupid bugger. They
could be injecting you with anything! Agent-cffin’-Orange.

JUDE: You don’t know what they’re injecting you with either.
FRANK: Ay, but mine might keep me alive. (p. 38)

Le dangereux Agent Orange utilisé pendant la guerre du Vietnam,
synthétise a lui seul les notions de bataille, de guérilla et de scandale. La
translation est aisée : Frank ne se bat pas seulement contre le cancer ;
par sa voix, la dramaturge dénonce les abus inhérents au cadre des essais
cliniques qui trouvent ici quelque écho dans l"utilisation militaire abusive
de produits chimiques, néfastes pour I’'homme sur plusieurs générations.
La plaisanterie que Frank adresse a son fils Jude rappelle incidemment
qu’entre 1961 et 1971, une centaine de millions de litres d’herbicides
contenant plus de 300 kilogrammes de dioxine TCDD aurait été déversée
par armée américaine sur le Vietnam, le Laos et le Cambodge pour
défolier les foréts ou se cachait 'ennemi, pour dégager ses installations
militaires et détruire ses cultures?®.

Isabel Wright accuse et récuse de telles pratiques mais, ambivalente,
la provocation d’un Frank-clown infirme aussi de facto certaines rumeurs :
il n’existerait pas de tests cliniques portant sur ce dérivé de la dioxine ;
un site Internet spécialisé dans le domaine rappelle : « There is no such
thing as an Agent Orange Test. This is often confused with two things: 1)

8. Voir : <http://www.vietnam-dioxine.org>.
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The Agent Orange screening physical given at VA Medical Centers |...]
2) Dioxin analysis of the blood or fatty tissue [...]? ». Néanmoins, un
nom coloré suffit pour ouvrir un pan polémique et rappeler a auditoire
qu’apres la guerre du Golfe, des soldats ont découvert quun des vaccins
qui leur avaient été inoculés pour les protéger n’était pas inoffensif. Dans
My Placebo, les références sont d’une sobriété lourde de sens ; elles sont
tres efficaces. Les personnages sont tenus dans I'ignorance mais ils ne
sont pas naifs. Lucide, soucieux et souvent ironique, Tariq exprime sa
perplexité face aux paroles trop rassurantes de Silas :

SILAS: This research unit has performed several thousand studies without
any problems. And no severe side effects have been noted.

TARIQ:; What about the non severe ones? (p. 33)

Des les premiceres répliques de la picce, doutes et craintes envahissent
le discours. Bien que tous les sujets sains de 'expérience aient préala-
blement regu une feuille explicative, tout ou partie de la procédure leur
parait flou. Pourtant sa dimension informative est obligatoire dans le
cadre 1égal qui stipule que le cobaye humain doit nécessairement étre
volontaire et consentant.

The FDA requires that potential participants be given complete information
about the study. This process is known as “informed consent”, and it must be
in writing. [...] The informed consent process provides an opportunity for
the researcher and patient to exchange information. (Rados)

Isabel Wright amplifie le clivage entre les initiés et les ignorants par
le choix de la perspective (celle des patients) et le biais du jargon et des
gestes techniques qui participent, selon ce point de vue, d’un certain mys-
tere. Son écriture joue sur les contrastes. Les formes sociolectales et autres
dialectes géographiques, variations par rapport a la norme linguistique,
caractérisent les quatre sujets participant aux tests cliniques : « HOWIE:
Ach shut it ya wee grim reaper ya! » (p. 23). A groupes différents, appro-
priation langagicre différente. Extraverti, provocateur, Howie affiche
sa scotticité et sa haine des Anglais de facon caricaturale ; le soignant
est, en tout a priori, doté du role de I’adversaire hai :

HOWIE: He gets me and all.
JUDE: What’s he done to you?

HOWIE: All that swanning up here, Lord of the manor, slumming it in the
Scoattish never never lands...English bastards.

9. <http://wwwlewispublishing.com/faq.htm>.
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JUDE: I think he’s Scottish.
HOWIE: He’s too posh.
JUDE: Edinburgh maybe.

HOWIE: He’s fucking English ! That silverspoon in the gob way of speaking
he has. Wakens the Highland Class Warrior in me.

JUDE: Wakens the Braveheart bullshitter in you.
HOWIE: What'’s your problem? We’re allowed to hate the English. (p. 30)

Meéme si Jude récuse le préjugé xénophobe et clairement homophobe
de son « partenaire clinique », il semble indéniable que dans I'inconscient
du groupe, Silas porte la responsabilité de I'angoisse qu’ils partagent.
De son coté, ce dernier est paternaliste et soucieux de rester optimiste.
Lorsqu’il fait les prélevements, il se montre magnanime et rassurant pour
le bon fonctionnement de entreprise ; il ponctue chacune de ses phrases
d’un « Bon. » interjectif’ et appréciatif, reste treés vague sur le protocole
médical tout en donnant 'impression illusoire d’expliquer I’ensemble du
processus. Dans ses propos, syntaxe complete et phrases longues alter-
nent avec des segments elliptiques expressifs et conatifs. De fait, « il noie
le poisson » pour garder le controle de ces jeunes hommes qu’il sent
moyennement disposés a collaborer. Ainsi, son choix de passer du « you »
s¢lectif et exclusif a un « we » plus ambigu dans ses référents est subtil :

SILAS: Okay. Everyone alright? Good. Did you all understand the informa-
tion we gave you on the sheets? Good. All pretty routine, you know. We’ll
be using a mixture of different approaches as we’ll be combining different
samples to see the accumulative effect. Good. Let’s crack on then shall we?

(p. 23)

Le ton se fait ainsi amical et le lexique familier. Vocabulaire et syntaxe
se dépouillent peu a peu, oubliant leur gangue professionnelle (« crack
on » p. 23). Gependant, la scéne conserve ses airs de ring de boxe ot les
adversaires s’envisagent, se jaugent, dans un round d’observation. Des les
premiers instants, Howie, le provocateur du groupe, essaie de prendre
I’ascendant et de dominer tous les autres par une attitude irrespectueuse
et un usage constant de 'argot a connotations tabous : « What you doing
fucker? » (p. 23) dit-il a Silas au moment ou 1l lui fait une prise de sang
Insultes et jurons lui sont naturels. Ce sont ses armes. Il s’applique a les
multiplier en combinaisons rhétoriques ou accumulation et paregménons
¢touffent le propos et le vide de tout sens autre que I'inévitabilité du rap-
port dominant/dominé :
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HOWIE: Poofter, starting from the basic concept that all the fuckers out
there are out to fuck you fucking constantly, whenever the fuck they can...
I reckon any time you can fucking fuck somebody why not? (p. 52)

Perturbés, mal a I'aise, hors contexte familier, les personnages cher-
chent désespérément leurs marques ; ils éprouvent absence et privation.
La piece d’Isabel Wright s’ouvre sur le ressenti du manque et les cris qu’il
génere, fortement modalisés :

JUDE: So? I need a fucking coffee! I haven’t had a cup since yesterday!
HOWIE: I haven’t had a fag all weekend!

BEN: All that keeping your system clear shite.

HOWIE: I could murder a pint right now.

TARIQ: I bet the food’s rubbish.

JUDE: I. Need. A. Coffee. (p. 21)

Soutenue par une rhétorique et une prosodie de I'exces, marquée par
un double spondée, anormalement ponctuée, la réplique de Ben met en
avant la rupture intra et extra contextuelle, syntaxique, affective et phy-
sique. Sevrés par force de leur dépendance aux excitants et autres drogues
licites (alcool, tabac et café), leur protestation n’est ici que I’expression du
trouble que cause cet environnement qu’ils jugent hostile et dérangeant.
Leur désarroi est indiscutablement associé¢ a la peur, souvent tue, procurée
par I'expérimentation humaine. L'inconscient collectif s’en méfie et I'in-
dividu redoute ses effets secondaires qui menacent sa santé et sa vie.

Pratiqués en centre hospitalier, mais quelque peu en ses marges, les
essals cliniques mettent en scene des sujets sains, acteurs d’une recherche
en « laboratoire » confiné. Les cobayes humains, tous volontaires, sont
enfermés ; ils peuvent cependant quitter I'expérience a tout moment. La

FDA précise :

Participants also have the right to leave a study at any time. At the same time,
P g y y

people need to know that circumstances may arise under which their partici-
pation may be terminated by the researcher, without their consent. (Rados)

IIs ne regoivent pas de visite et n’ont pas d’autorisation de sortie le temps
des analyses. Tributaires de leur motivation initiale (souvent I'argent), ils
sont prisonniers de dilemmes et de paradoxes : le choix leur incombe-t-il
i fine ? I’ambivalence joue sur les sentiments, les besoins et la liberté de
chacun : jusqu’ou repousser les limites de ce que 'on est prét a accepter
dans I’épreuve et les essais ?
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3. Mise en perspective

Comme s’1l appartenait au groupe des chercheurs, le spectateur examine
le déroulement des opérations, hors champ : I'expérimentation repose
sur des tests pratiqués sous surveillance. Cette science est dite d’obser-
vation et en son processus, les volontaires sont épiés comme des souris
et des rats de laboratoire ; chacune de leurs réactions, produite en vase
clos, est analysée. Passif, extérieur et voyeur, le spectateur a cependant
bonne conscience car il est témoin d’une expérience scientifique « peep
show »'% en cours. Le champ d’étude confére une noblesse et une légiti-
mité indéniables a ’entreprise.

Sur scene, les roles créés par Isabel Wright s’appliquent a démonter
le caractere lisse et policé de la démarche. Absents de I'univers des
« cobayes », les chercheurs sont nimbés de pouvoirs et de projets mys-
téricux comme des dieux marionnettistes, hors cadre, ils sont le chceur
omnipotent, mais ici invisible, des tragédies classiques. Dans I’entre-deux,
messager actif, Silas est métonymie de I'institution et du corps des soi-
gnants tout entier.

L’ensemble est comparable a un spectacle de téléréalité ou les parti-
cipants sont les acteurs d’un drame représenté en huis clos sous caméra
et vidéo surveillance en permanence ; ils savent qu’ils sont la cible d’un
grand nombre de paires d’yeux. Ils en tiennent compte jusqu’a ce que,
pris par leurs activités, ils oublient les objectifs braqués sur eux. Mais
n’est-ce pas le sort de tous ceux qui vivent sous le controle des caméras de
surveillance au quotidien ? Dans son entretien avec I'auteur, David Greig
résume ainsi la piece :

The play is also a lovely metaphor for this sort of society. Combining two
things that are floating around, the Big Brother house quality of lab rats
obsessed with how they behave, putting themselves under experiment,
and more generally in society there is a deep ambivalence about science.
(Mr Placebo, hors texte, p. 7)

Il. Expérimentation et essais cliniques en salle de jeux
et d’enjeux ou les dés sont pipés

Dans un corps social avancé, les tests cliniques sur ’homme sont néces-
saires pour le bien-¢tre de tous ses membres. Dans Mr Placebo, Silas parle

10. Isabel Wright a écrit une picce intitulée Peepshow en 2002. Voir : <www.britishtheatreguide.
info/reviews/peepshow-rev.htm>
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de progres considérables : « It’s the revolution in medical research at the
moment. Finding the genetic root and possible cure of our most trou-
bling diseases. » (p. 24) Grace aux essais, il est possible de passer de la
découverte des molécules a leur application thérapeutique au travers
des diverses phases d’un processus empirique. Le degré d’incertitude est
I'un des parametres que 'on cherche a modifier sans cesse. Toutefois,
I’'Histoire ayant procuré a I'Humanité quelques exemples de dérives et
de détournements graves avec ’expérimentation sur des sujets incarcérés
non volontaires, le [égislateur a veillé a encadrer ces pratiques. Le rappel
tiré du Code de Nuremberg (Directives for Human Experimentation)'!, placé en
exergue dans I’édition Oberon Books, est une adresse au lecteur qui vise
a éveiller sa conscience. La question du volontariat des cobayes humains
et de leur consentement, dans un cadre légal, est fondamentale '2. Leurs
motivations sont tres différentes. Altruistes ou égoistes, tous ont conscience
des enjeux, qu’ils respectent les consignes ou qu’ils les contournent. Si les
résultats étaient faussés par leur inconséquence et entrainaient la mort
de futurs malades suivant le traitement, serait-ce un homicide volontaire
décalé dans le temps ? Dans la piece, de fagon assez cavaliere, certains
participants au programme se sentent libérés d’une telle responsabilité
parce que la médecine n’est pas une science exacte ; des erreurs peuvent
étre commises. Leurs prises de position idéologiques s’aveérent contradic-
toires car leurs personnalités sont extrémement différentes :

JUDE: I guess there’s a socialism to it. All of us take drugs at some point in
our lives. We want them to be safe and to work, and yet never tested on rats.
BEN: I hate rats anyway.

HOWIE: I don‘t know man, they’re kind of cute.

JUDE: Maybe it’s about putting in what you take out. Thalidomide hadn’t
been tested enough when they brought it out. Nobody told all those women
that a simple cure for morning sickness would leave their babies with defor-
mities.

HOWIE: And cost the companies a shitload of compensation!

SILAS: They’re saying now actually, that they know how to use it, and that
it'll help with leprosy and Aids. (p. 25)

11. «Regulations and Ethical Guidelines; Directives for Human Experimentation » (Reprinted
from Trials of War Criminals before the Nuremberg Military Tribunals under Control Council Law, n°® 10, vol. 2,
p. 181-182, Washington DC, U.S.Government Printing Office, 1949), Office of Human Subjects
Research, <http://ohsr.od.nih.gov/guidelines/nuremberg.htm>.

12. Jochen Vollmann et Rolf Winau, « Informed consent in human experimentation before the
Nuremberg code », Institut de I’'Histoire de la Médecine, <http://bmj.bmjjournals.com/cgi/
content/full/313/7070/1445>.
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Parmi les volontaires, certains souhaitent faire avancer la connaissance
et permettre la découverte ou la mise en service de thérapies nouvelles.
D’autres cherchent a pouvoir bénéficier de traitements qui ne sont pas
encore commercialisés ou qui sont trop chers pour eux. Enfin, d’autres
encore considérent qu’en ces temps de chomage important, I’étude est un
emploi rémunéré comme un autre :

Howie: Socialism your maw! That why you’re here then? For the good of
mankind?

[...]
Howie: And you jokers? You here to save the human race? Or for the pay?

(p. 25)

Avancées et recherche biomédicale ne sont pas a I’abri des dérives. Hanté
par son désir d’enfant, plus exactement d’un fils, Tariq évoque le marché
des meéres porteuses en ces termes :

TARIQ); This girl I was seeing years ago sold her eggs. [...]
TARIQ: Up to her eyes in debt she was after studying

TARIQ):; She flew out to America. Sold her eggs. Got a fortune for them. She
was blonde, a graduate, Jewish roots too. Killer combination.

BEN: What’s Jewish got to do with it?

TARIQ: Some family paid more for it.

BEN: That’s sick.

TARIQ: I tried to tell her it was dangerous. She said she had plenty and
could spare a few.

HOWIE: Psycho bitch.

TARIQ: I told her it was a waste. I just...felt like the world had moved on
too far without me. (p. 27)

Fortune et fortune guident ’'Homme et Tariq pense que 'on va trop
loin. Howie, lui, est obsédé par 'argent et les jeux de hasard ; il harcele
les autres participants de ses défis ponctués de mises futiles et ridicules. 11
apparait aussi vénal que vulgaire ; il jure sans cesse : « Aw...wee Virgin
fannies the bunch of you. » ; « Howie, ya prick, Howie » ; « ‘S fucking
Howie. You got me? Howie —»; « Yousilly pricks’ll [...] » (p. 22) ; « What
you doing fucker? » (p. 23). Ses insultes sexuellement connotées évoquent
la prostitution ou l'on préte et ’on vend son corps moyennant finance.
Au mépris de la loi (p. 22), Howie répete I'expérience frauduleusement
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afin, dit-il, de s’assurer quelque revenu régulier. Il avoue rembourser ainsi
ses dettes de jeu. Mercenaire des tests, son attitude remet en question le
sérieux des conclusions car il triche ¢hontément.

Afin de dissiper tout malentendu contraire a I’éthique biomédicale,
Silas rappelle qu’aucun salaire n’est versé et que seul un dédommagement
pour le temps consacré est accordé. Toutefois, Isabel Wright souligne sa
maladresse quand il évoque les risques encourus et les émoluments ; elle
est stylistiquement et graphiquement ponctuée :

SILAS: We’re not paying you. We’re giving you ‘expenses for your time’. And
we’re not testing anything dangerous here.

JUDE: You don’t know that do you?

SILAS: We’re not expecting any—

JUDE: Ay but you don’t know until you test it—

SILAS: There’s no need for this—anxiety, everything is perfectly—
JUDE: I'm just saying you don’t know.

SILAS: We obviously have a pretty good idea. (p. 26)

Les aposiopeses et autres pauses dénotent I'embarras du clinicien.
Intelligent, Jude le pousse a avouer I'ignorance et I'incertitude des cher-
cheurs en la matiere. I’euphémisme de la derniere réplique de Silas qui
clot Pextrait ci-avant cité crie I'évidence. Les risques sont controlés mais
cela ne veut pas dire qu’ils soient absents. Garol Rados insiste sur la légis-
lation qui protege les participants dans le cadre de testes cliniques menés
aux Etats-Unis :

The FDA is committed to protecting the participants of clinical trials, as
well as providing reliable information to those interested in participating.
Recently, unethical behavior on the part of some researchers has shaken the
public trust and prompted the federal government to establish regulations
and guidelines for clinical research to protect participants from unreasonable
risks. Although efforts are made to control risks to clinical trial participants,
some risk may be unavoidable because of the uncertainty inherent in cli-
nical research involving new medical products. It’s important, therefore, that
people make their decision to participate in a clinical trial only after they
have a full understanding of the entire process and the risks that may be
involved. (Rados)

[’ambivalence du statut de ces sujets, oxymoroniques patients sains,
offre a la dramaturge une large palette de réactions et de réflexions
qu’elle travaille avec soin. 4 priori, tous devraient ccuvrer en vue d’avan-
cées nouvelles de la science, ce que Jude appelle « socialism » (p. 25).
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Mais les défis ne sont pas les mémes pour 'ensemble des participants
au programme. Cependant, la présence d’un M. Placebo éponyme met
I’accent sur la dimension aléatoire et sur le hasard. Prendre des traite-
ments en cours d’élaboration, pour remédier a des maux dont on ne
souffre pas, par procuration et par anticipation, releve soit de la géné-
rosité, soit de I'inconscience, soit de la vénalité. Les sujets se sentent-ils
invincibles ? Ignorent-ils ou bravent-ils les risques par jeu ? (« JUDE:
Someone died doing this you know? », p. 23). Si ce n’est le cas, sont-ils
des hypochondriaques qui souffrent d’un sentiment d’effroi devant un
trépas qu’ils tentent de repousser ? Ben se dit hanté par la mort : « BEN:
Every day I dream up new ways. Garrotted by washing lines. Beheaded
by falling road signs. Electrocuted in the bath. Blinded by pigeons flying
in my face and then tripping down a manhole. Buried under collapsing
scaffolding. Having a secret heart condition— » (p. 41). La liste cauche-
mardesque s’avere surréaliste.

Il. Métadiscours et métathéatralité

Comme dans les drames classiques, une piece dans laquelle un monde
s’enchasse et s’inscrit dans un autre permet 'expérimentation d’une vie
différente, la libération de pulsions et la connaissance de soi.

Dans Mr Placebo, le laboratoire est une scene ou de multiples enjeux
sont représentés et mis en abyme sous les yeux de spectateurs divers, y
compris scientifiques, dans le cadre de la fable et de la diégese. Au niveau
du décor, la juxtaposition des deux salles, 'une pour la détente et Pautre
pour les tests cliniques, est aussi choix métadiscursif qui rend compte
de la double nature de la fonction théatrale. Laboratoire d’expérimen-
tation de I’écriture théatrale et de la combinaison de sujets d’actualité
sérieux, voire graves, et du divertissement, Mr Placebo propose une autoré-
flexion didactique et plaisante : polysémique, la remarque de « TARIQ);
Performance enhancing leisure products » (p. 26) joue ainsi sur les mots,
les domaines et le contenu du métadiscours. Dans Le Mot d’esprit et sa rela-
tion a inconscient, Sigmund Freud écrit :

Le comique repose sur un contraste de représentations : oui pour autant que
ce comique produise un effet de comique, et pas un autre effet. Le sentiment
du comique provient de la dissolution d’une attente : oui, a moins, précisé-
ment, que cette déception ne soit pénible.

Dans la piece, les roles sont distribués pour servir la tension et sa rupture
comique. Howie endosse celui du bouffon vantard, roi de 'amplifica-
tion et de la provocation verbale gratuite ; braggadocio, 1l joint le geste a la
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parole : « HOWIE pulls an orgasmic face to illustrate. » (p. 26). Il se masque '
ainsi des attributs du sexuel comme Matamore ou Le Capitan, porte un
long nez phallique. Dans sa Poétique, Aristote écrit : « le masque comique
est laid et difforme sans exprimer la douleur' ». Isabel Wright revisite
Parchétype de la Commedia dell’ arte ; comme ses prédécesseurs, Howie
envahit 'espace de sa présence extravagante, égoiste, orgueilleuse, étouf-
fante et insupportable qui vise a intimider et a humilier les hommes mais
aussi a attirer les femmes. Il fanfaronne, il agresse, mais ce couard fuit
lorsque I'adversaire se montre courageux, plus fort, ou lorsque le risque
et le danger potentiel s’affirment. Aussi mercenaire et corruptible que son
modele, il est opportuniste. Il est volubile et le monde lui est auditoire,
forcé de I’écouter et de 'admirer ; il est en représentation permanente.
Jude le met au défi de se taire cinq minutes. Il ne le peut. Selon les regis-
tres schemes, il se doit de s’exprimer en mélange dialectal. Le discours
de Howie ne manque pas de détoner avec I’anglais standard. Comme
dans les canevas italiens ou espagnols, il n’existe que pour étre démasqué.
Dans la deuxiéme scéne de Mr Placebo, Howie offre un intermede far-
cesque iImpromptu au moment ou Tariq se renseigne sur les effets secon-
daires du traitement qu’ils suivent :

HOWIE takes his tablet. He is walking round the beds. Suddenly he collapses on the floor
clutching his stomach and moaning loudly. SILAS rushes to look at him, and HOWIE
stops moaning, his body shudders a_few times then he is motionless. A pause. The others
look at each other:

HOWIE: (From floor:) 1 dinny care what the bastard does as long as I get
paid.

SILAS exuls.

(As SILAS exats.) See if this shit kills me? I’ll sue your fucking ass off. Bet you a
fiver I can see a woman. (p. 33)

La picce d’Isabel Wright met en scene la déconstruction anatomique
de P'étre humain réduit a sa mécanique physique, ses fonctions essen-
tielles, ses fluides et résidus (sang, urine et selles) :

SILAS: Well. It’s all part of the job. I mean, the human body is a fascinating
piece of machinery. A huge architecture of bloods, veins, sinew and skin...
It’s truly...beautiful. And the more we understand the mechanics, the better
we can do our job. » (p. 63)

13. Aristote, Poétique, V, Paris, Fayard, n® 145, 2006.
14. Voir : Victor Goldschmidt, Zemps physique et temps tragique chez Aristote, Paris, Vrin, 1982,
p- 220-221.
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Théatre d’anatomie revisité, le cadre enchasse dans ses blocs et unités frag-
mentaires et fragmentées une représentation sensible de la maniere dont
s’édifient et s’écroulent, se structurent et se déstructurent, se construisent
et se déconstruisent les cellules humaines, seules ou combinées, solitaires
ou en compagnie.

Selon Shakespeare, le monde est une scene ; sur celle de Mr Placebo,
la mise en abyme est double ; les hommes jouent leur réle de sujet sain
et, objets d’observation, ils se réfugient derrieére I’hypocrisie *, masque
qui protege leur intériorité. Selon Alain Rey, par étymologie, ’hypocrite
a d’abord été un mime, puis celui qui interpréte un songe ou une vision,
avant d’étre un acteur, et enfin un fourbe. Les personnages se livrent peu
ou taisent leur intimité. Seules quelques microséquences donnent a voir
et a entendre la vraie nature de chacun, par quelques déchirures. Ben et
Howie évoquent tres brievement la déchéance de leurs peres. Oscillant
entre le déni et le désespoir, Jude s’emploie parfois a rassurer le sien :
querelles ou projets — méme futiles — défient I’état morbide et la mort,
font exister le présent et Pavenir, leur donne vie et sens. La picce se ter-
mine sur une note d’espoir, feint, illusoire, mais rassérénant : « JUDE:
Tell me 1t’ll be okay. / FRANK: It’ll be okay. » (p. 87). De son c6té, clown
grotesque et pathétique, Howie surjoue jusqu’a la rupture. Ses enfan-
tillages burlesques ne trompent personne ; ils créent de temps a autre
une pause comique, divertissement, respiration et soulagement au caeur
de la tension, jusqu’a ce qu’il ne controle plus la violence humorale qui
est en lui, jusqu’a ce qu’elle s’empare du jeu et de la détente, les gachent
et les détruisent enfin en une scene catastrophe. Consécutive a la révé-
lation au schéma aristotélicien perverti, elle est amenée par une cas-
cade de mensonges qui génerent la confusion : la réalité et la vérité sont
occultées, illisibles. Les essais cliniques sont immédiatement interrompus
vingt-quatre heures seulement avant terme, si pres du but, que des regrets
semblent inévitables ; les résultats et conclusions sont annulés en raison
de leur manque de fiabilité ; les participants sont renvoyés en leurs foyers
sans compensation financiere. On ne saura jamais qui est coupable de
la gabegie, de I’échec collectif puisque que tous s’accusent a qui mieux
micux ; ils réinventent la trame de histoire comme s’ils apportaient
a posteriori, au gré de leur ressenti et de leur fantaisie, les informations
essentielles aux tests cliniques, complétant ainsi le cours discontinu de
leur histoire désormais farfelue et chaotique. Acte manqué réussi, ne le
font-ils pas pour disqualifier et anéantir un processus protocolaire qu’ils
récusent ? Souhaitaient-ils vraiment participer a la mascarade ?

15. Ductionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1998, vol. 2, p. 1766.
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Epilogue : plaisir et déplaisir

En conclusion, nous pourrions rappeler la définition donnée en exer-
gue : « Placebo. From Latin, “I will please”. In the nineteenth century
“placebo” came to mean a medecine prescribed more to please than
benefit the patient » (Mr Placebo, hors texte, p. 18). Sous-titre et excuse
souvent employés dans le théatre, de la Renaissance aux Lumieres — par
exemple, entre autres, As You Like 1t et Twelfih Night or What You Will de
Shakespeare — le concept et la réalité de la tromperie, de la supercherie,
de I'illusion qui soulage, fait du bien, procure du plaisir, console et, par-
fois guérit, renvoie au théatre lui-méme qu’Aristote disait cathartique.
Dans Poétique, 1l écrit : « imiter est naturel aux hommes, |[...] ils trouvent
tous plaisir aux imitations. On en trouve la preuve dans ce fait : nous pre-
nons plaisir a contempler la représentation la plus précise de choses dont
la vue nous est pénible dans la réalité¢, comme les formes des animaux les
plus hideux et des cadavres'® ».

Au sein d’un microcosme social re/constitué pour un temps limité
—celui d’'un drame — dans un espace de soins, Jude et Irank remédient
réciproquement a leur souffrance psychologique. Pere et fils sont apaisés ;
leur relation est renforcée par le combat qu’ils menent ensemble contre le
destin. Ils donnent un sens a leur vie atomisée par le doute et la maladie :
« Youre the only glue holding it together. » dit Jude a Frank (p. 88).
L’espoir illusoire de lendemains heureux fait oublier que le placebo ne
soigne pas le corps ou st peu. Comme la mosaique, que Jude propose de
poser en guise de carrelage, I’anatomie scientifique commence par frag-
menter les membres du corps individuel pour construire avenir d’autres
membres du corps social. Le ciment colle de I'espoir placebo n’en fait-
il pas une ceuvre aussi solide, esthétique et constructive que I'anatomie
artistique ? L'illusion, fiit elle théatrale, est placebo de la vie. A 'image
du réel, I'histoire de Mr Placebo joue sur la dimension cathartique : dans
son dictionnaire du théatre, Patrice Pavis écrit « Cette purgation qu’on
a assimilée a I'identification et au plaisir esthétique est liée au travail de
I'imaginaire et a la production de I'illusion scénique. La psychanalyse
I'interprete comme plaisir pris a ses propres ¢émotions au spectacle de
celle de l'autre, et plaisir de ressentir une partie de son ancien mot refoulé
qui prend I'aspect sécurisant du moi de I'autre ' ». Nietzsche la qualifie
de « décharge pathologique » qui soulage '.

16. Aristote, Poétique, IV, Paris, Fayard, n® 145, 2006, p. 12.

17. Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Paris, Armand Colin, 2006, p. 43.

18. Iriedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard (Folio essais), n® 32, 1977,
p- 128.
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Au théatre comme au cinéma, la science biomédicale et ses questionne-
ments éthiques se métamorphosent en topof esthétiques. Parmi les auteurs
récents I'on compte Caryl Churchill qui a écrit sur le clonage humain
dans A Number'® et Thomas Vincent qui a réalisé Le Nowveau protocole. Cee
film sorti le 19 mars 2008 traite de I'expérimentation pharmaceutique sur
des cobayes humains. Scene et toile supportent ainsi la représentation des
jeux et des enjeux du combat de "Homme contre la mort, au travers de la
science. Le parcours se jalonne d’espoirs suscités par chaque découverte
mais aussi de drames provoqués par des effets secondaires non controlés.
En mars 2006, six cobayes humains se sont retrouvés dans un état cri-
tique apres 'injection de cellules de souris humanisées (TGN1412) dans
le cadre d’essais cliniques sur la polyarthrite rhumatoide. Le Daily Mail
et le Guardian du 15 mars titraient « Drug trial men in intensive care » et
« Drug trial leaves six men seriously ill ». La presse dans son ensemble
s’est emparée de 'affaire au moment ou I’Agence britannique de régula-
tion des médicaments et produits de santé (MHRA) ordonnait la suspen-
sion immédiate des tests?. La presse et les associations de lutte contre
ce type de recherche médicale testée sur ’homme se sont emparées de
Iaffaire londonienne pour alerter 'opinion publique ?'.

Le naturalisme d’ceuvres telles que Mr Placebo produit des effets de
réel qui masquent la construction et 'écriture artistiques (Pavis, p. 114).
Lillusion et I'identification rassurent le spectateur destinataire sur I'uni-
vers représenté malgré son contenu et comme ’a écrit Iriedrich Nietzsche
dans La Naissance de la tragédie

Cette sublime puissance d’illusion métaphysique est attachée a la science
comme un instinct et ne cesse de la reconduire jusqu’a cette limite qui est
la sienne et ou elle retourne tout d’un coup en art —, lequel est ce que vise
proprement ce mécanisme.

Considérons maintenant Socrate a la lumiere de cette idée : il nous apparaitra
comme le premier qui non seulement sut vivre, mais — qui plus est — mourir
en se laissant guider par cet instinct de la science. C’est pourquoi I'image
de Socrate mourant, de ’homme qui s’est affranchi par savoir et raison de
la crainte de la mort, est le blason qui surmonte la porte de la science, pour
rappeler a chacun que sa destination est de rendre Pexistence intelligible et,
par la méme, de la justifier — étant entendu que si les raisons n’y suffisent pas,
on devra finir par recourir aussi au mythe qu’a I'instant j’ai désigné comme
la conséquence nécessaire, ou méme visée de la science. (p. 92-93)

19. Caryl Churchill, 4 Number, Londres, Nick Hern Books, 2004 (2002).

20. Voir I'article intitulé « We saw human guinea pigs explode » sur le site
<http://bmj.bmjjournals.com/cgi/content/full/334/7593/566°ck=nck>.

21. Voir <http://www.stopvivisection.info/rubrique_imprime.php3?id_rubrique=35>.

| 119



