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L’étrange et le miroir dans The
Fanatic de James Robertson1

Jean Berton

Le  héros  du  roman,  Andrew  Carlin,  n’est  pas  le  fanatique  du  titre.  Historien  de

formation qui n’a pas terminé sa thèse, Andrew Carlin est un trentenaire au chômage

qui se voit proposer un emploi de fantôme pour les groupes de touristes qui font des

visites guidées du vieil Édimbourg. Andrew Carlin doit jouer, tous les soirs, le fantôme

du Major Weir, un Covenantaire exalté et dépravé du XVIIe siècle. Le Major Weir n’est

cependant pas le  fanatique du titre car il  s’agit  d’un de ses  amis et  protégés,James

Mitchel. Cette brève exposition introductive vise à montrer le modèle premier du jeu

de reflets en opération dans ce roman.

1 L’étrange est dans la perception des jeux de reflets : James Mitchel est dans son rôle de

fanatique  qui  a  attenté  à  la  vie  de  l’évêque  de  Saint-Andrews  et  l’horreur  de  son

exécution,  et  de  la  torture  dont  il  a  fait  l’objet,  est  dénuée  d’étrangeté.  De même,

l’hypocrisie de la vie de son ami et protecteur, le Major Weir, le dispute à l’étrangeté,

puisque  ce  presbytérien  fondamentaliste  investi  de  charges  militaires  politiques  et

religieuses  est  un  pervers  qui  viole  les  veuves  et pratique  l’inceste.  L’étrange  se

rassemble sur Andrew Carlin, cet homme jeune qui revêt tous les soirs un déguisement

qui  le  fait  ressembler  au  Major  Weir  dans  la  semi-obscurité.  L’aspect  physique

d’Andrew, sa maigreur et son visage blême, font qu’il est perçu comme étrange. Dès

qu’il endosse le déguisement censé le faire ressembler au Major Weir, et pendant la

durée de son emploi de « fantôme », Andrew Carlin éprouve un certain malaise comme

si Weir était en lui. Cet apprenti-historien se met alors à faire quelques recherches sur

le personnage qu’il joue tous les soirs mais auquel il ne s’identifie jamais. Le malaise

persistant ne se transforme pas en schizophrénie, car Andrew Carlin garde toujours la

distanciation critique acquise dans sa formation de chercheur.

2 Le miroir d’Andrew Carlin est un objet central dans le récit. Au début du récit nous

apprenons que Carlin a trois miroirs dans son appartement : un dans la salle de bains

pour se regarder, un sur une armoire à glace pour s’habiller, et un troisième posé sur le

manteau de la cheminée de la pièce centrale de l’appartement. Une fois cités, les deux
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miroirs fonctionnels ne sont plus mentionnés. Reste le troisième dont on apprend qu’il

est le seul objet, avec les deux chandeliers qui l’encadrent, qu’il a conservé de l’héritage

de sa mère, collectionneuse compulsive. Il n’est pas indifférent de noter que ce miroir

ancien déniché dans une brocante a un défaut (p. 22) : il est voilé – « with a buckle in

it ».  Cela  suffit  à  justifier  toutes  les  perceptions  étranges  que le  héros  reçoit  de  ce

miroir. Mis à part ce défaut structurel, ce miroir ne sert pas à se regarder mais à se

parler. Sur les onze occurrences de ce miroir dans le récit, la seule fois où Carlin s’y

regarde, il n’est pas dans un état proche de la normalité : « When he stumbled back to

the flat, hours later, and looked at himself, haggard, bubbly, wretched, the mirror was

silent ».

3 Dans ce roman, il n’y a pas de traversée du miroir, donc pas de basculement dans un

quelconque  pays  des  merveilles ;  il  n’en  demeure  pas  moins  que  le  miroir  sert  à

cristalliser l’étrange. Bien que voilé, c’est un miroir franc et honnête qui, comble de

l’ironie, renvoie une image de la vérité et de la connaissance de soi, illustrant ainsi la

théorie de Sénèque ; il est comme celui qui dit à la belle-mère de Blanche Neige qu’elle

n’est pas la plus belle. Ce miroir contraint le héros à se voir tel qu’il est et à s’interroger

sur son présent et son passé2. On est en droit de se demander si tout se passe bien d’un

même côté du miroir, à savoir, la réalité quotidienne du héros et sa découverte des

Covenantaires – en particulier de Weir et de Mitchel, dont il prétend avoir découvert la

biographie  soit  dans  les  livres  et  documents  de  la  bibliothèque,  soit  dans  sa  docu-

imagination, soit encore dans son délire grippal. On ne saurait affirmer que le Major

Weir et James Mitchel sont de l’autre côté du miroir à la seule raison qu’ils sont morts

depuis plus de trois cents ans.

4 Réflexion faite, il  est certain que le miroir est un élément central autour duquel

s’articule l’ensemble du roman, The Fanatic, surtout parce que la surface voilée de ce

miroir  ne  renvoie  pas  une  image  neutre  et  conforme,  mais  suscite  l’étrange  ou

l’excentrique qui implique plus concrètement la notion de décalage.

 

Miroir et narration

Le miroir est agent de progression par décalage. Si le rôle du miroir est de créer une

image qui soit un double, peut-être anamorphique si le miroir voilé est déformant, où

est  ce  double  d’Andrew Carlin ?  Il  n’est  pas  le  double  de  lui-même puisqu’il  ne  se

regarde pas et ne se voit pas : on ne peut donc se référer au double de Robert Wringhim

& M’Gill dans Les Confessions de Hogg. Est-il le double du Major Weir, lui « the weird-

looking guy » (p. 254) ? Même si son déguisement sommaire le fait ressembler dans la

pénombre au Major Weir, Carlin ne s’identifie jamais à lui ; en revanche son intérêt va

grandissant pour le fanatique James Mitchel, associé inséparable du Major Weir, bien

que la paire Mitchel & Weir ne soit en rien comparable au tandem Jekyll & Hyde. Ainsi

perçoit-on que la dialectique qui s’instaure entre Carlin et Weir dévie vers Mitchel et

que se développe de la  sorte un mouvement de progression.  C’est  pour cela que je

considère qu’ici le miroir est un pivot structurel de la narration.

5 Les périodes historiques se réfléchissent et  s’interpénètrent.  En parallèle avec la

paire Carlin & Weir déviant sur Mitchel, dans ce récit historique du dix-septième siècle,

on glisse du Prévôt Lauder vers son gendre Lauderdale dont les carnets fournissent la

biographie de Mitchel.  Il  importe peu ici  que la réalité de ces carnets soit sujette à

caution, car il reste que la paire Lauder & Lauderdale mène aussi à Mitchel.
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6 Le roman est construit sur un va-et-vient du XXe siècle au XVIIe siècle. Tout d’abord,

les  chapitres  sont  alternés,  puis  on  trouve  des  chapitres  doubles  que  l’on  pourrait

classer en trois catégories de temps mises en miroir : a) le présent ou le contemporain

(p. 76) : « Edinburgh, April 1997/October 1987 » ; b) le passé (p. 92) : « Bass Rock, April

1677/Edinburgh,  December 1666 »  et  c) le  présent  et  le  passé  (p. 256) :  « Edinburgh,

1 May  1997/January  1678 ».  Ce  qui  est  remarquable  dans  cette  mise  en  miroir  du

présent et du passé, c’est que ces deux périodes – respectivement 1678 et les deux ou

trois  décennies  précédentes,  et  1997 et  les  deux décennies  précédentes –  se  situent

l’une avant la perte du Parlement d’Écosse, l’autre avant son recouvrement. L’une et

l’autre  périodes  ont  connu  une  agitation  politique  et  sociale  certaine,  ce  choix  de

l’auteur  est  celui  d’éviter  le  cliché  de  la  parenthèse  et  de  créer  par  ces  mondes

parallèles entre le présent et le passé un effet de diptyque chargé de symbolisme. Parmi

les interprétations possibles, on peut préférer celle de la volonté d’assumer le passé

pour mieux vivre le présent malgré les difficultés de chacune des deux périodes.

7 La biographie prend la fonction de miroir. Andrew Carlin, le fantôme professionnel

du Major Weir à temps partiel, par sa curiosité d’historien, fait renaître cette période

historique particulière à l’Écosse qui est la montée en puissance des Covenantaires à

partir de 1638 et leur déclin avant 1707 : le Major Weir et le fanatique James Mitchel en

sont faits les figures de proue. Tout au long du récit, Andrew Carlin découvre leur vie et

s’en ressent affecté. À la fin du récit, le lecteur apprend que le manuscrit de Lauderdale

que consulte Carlin à la bibliothèque n’a jamais existé, pas plus que le bibliothécaire qui

l’a  recommandé.  Ce  document  inexistant  n’en  demeure  pas  moins  vraisemblable,

comme  en  témoignent  tous  les  autres  documents  d’histoire  disponibles  en

bibliothèque. Cette biographie du fanatique et de ses associés n’est en fait qu’un faux

reflet livré au regard du héros dans un miroir voilé orienté vers le passé. De même, au

regard du touriste avide des fantômes du passé édimbourgeois Andrew Carlin reflète

l’image évanescente du terrifiant Major Weir3, dont rien ne peut démontrer qu’il n’a

pas pu exister.

8 Une mise en miroir d’une scène paradiégétique peut servir de mise en abyme. Il

s’agit  d’un  double  épisode  a  priori  sans  rapport  avec le  récit  des  Covenantaires,

(p. 76-91) : le suicide du voleur de livres et la mort de la mère. L’épisode du jeune voleur

de livres que parvient à  confondre Andrew Carlin quand il  était  employé dans une

librairie  d’Édimbourg  n’est  pertinent  que  pour  sa  conclusion :  le  jeune  homme qui

volait  pour pouvoir acheter sa drogue se suicide avant l’arrivée de la police ;  en se

supprimant il fait légalement disparaître et sa faute et la cause de sa faute. Carlin est

bouleversé  des  conséquences  imprévues  de  sa  dénonciation  à  tel  point  qu’il

démissionne de son emploi.  Alors qu’il  traverse une période de dépression, il  reçoit

l’annonce  de  la  mort  de  sa  mère  qu’il  avait  oublié  de  contacter  comme  il  avait

l’habitude de le faire régulièrement.

9 La proximité temporelle du suicide du voleur et de la mort naturelle de la mère est

soulignée par la juxtaposition narrative qui suggère un lien de cause à effet. Les deux

événements se présentent comme une mise en miroirs contigus propre à développer un

sentiment de culpabilité chez le héros. La mort paisible de la mère met en relief la

violence du suicide du jeune voleur qui avait conscience d’avoir fait un choix de vie qui

mène  à  une  impasse.  À  part  l’intérêt  narratif  de  l’épisode  concernant  la  fragilité

psychologique  du  héros,  cette  anecdote  n’est  autre  qu’un  reflet  manifeste  de  la

situation dans  laquelle  se  trouvait  le  fanatique James Mitchel,  quelque trois  siècles
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auparavant,  alors  qu’il  était  torturé  avant  d’être  exécuté  puisqu’il  ne  voulait  pas

abjurer son choix de croyance.

10 L’emploi  de  deux  langues  affines  (sœurs  ou  cousines)  crée  un  effet  de  mise  en

miroir. À l’anglais standard du narrateur s’oppose la langue écossaise des personnages,

sans  que  l’on  puisse  déclarer  l’une  exogène  et  l’autre  endogène,  sauf  à  vouloir

déclencher une polémique. Le reflet engendré est intéressant puisque à l’anglais du

narrateur se distinguent d’une part l’écossais du XXe que pratique Carlin et l’écossais du

XVIIe siècle que parlent Mitchel, Lauderdale, etc. En effet, une caractéristique majeure

de ce roman est l’emploi de la langue écossaise par la plupart des personnages, alors

que le narrateur fait usage de l’anglais standard – peut-être pour les mêmes raisons qui

ont poussé Walter Scott, dans ses romans historiques écossais, à faire s’exprimer ses

narrateurs en anglais et en écossais ses personnages indigènes. L’emploi de l’écossais va

de  soi  pour  les  personnages  contemporains  du  fanatique,  car  leur  langue  est  une

imitation  de  celle  de  l’époque  que  ne  renierait  pas  Walter  Scott.  Et  parmi  les

personnages contemporains du héros, Andrew Carlin, vivant à la fin du XXe siècle, nous

trouvons une variété d’idiolectes correspondant à la réalité linguistique d’Édimbourg

en 1997.

11 On note, cependant, que Carlin s’exprime exclusivement en écossais vernaculaire

alors qu’il est un des personnages les plus instruits. Par opposition, le personnage de

Jackie,  qui  a  presque  le  même  âge  que  lui,  ne  fait  pas  usage  d’une  langue  aussi

« marquée »  dont  l’excuse  est  aisée  à  formuler.  On  en  déduit  d’abord  que  Carlin,

l’historien, est un passeur linguistique entre le XVIIe siècle et le XXe siècle, ensuite qu’il y

a une mise en miroir délibérée de l’élément linguistique qui est une marque nationale

écossaise.  Il  est  manifeste  que  l’emploi  de  la  langue  anglaise  est  symbolique  de  la

période  de  la  perte  de  la  souveraineté  écossaise  entre  l’acte  d’union  de  1707  et  le

référendum de septembre 1997.

12 La  mise  en  miroir  de  la  sexualité,  comme  effet  de décalage,  est  un  hommage

implicite à Vélasquez. Dans The Fanatic, la sexualité est un élément qui relève du genre

gothique pour ce qui  concerne la  période du XVIIe siècle  alors  que la  frustration de

Carlin et les interrogations de Jackie,  dans la période du XXe siècle,  engendrent une

réflexion sur le  désir.  Jackie éprouve quelque attirance physique pour Hugh et  une

répugnance certaine pour Andrew ;  en revanche,  tandis  que son désir  envers  Hugh

décroît au fil des semaines, elle ressent un intérêt trouble de plus en plus fort pour

Andrew.  On  pourrait  aller  jusqu’à  dire  que  le  personnage  de  Jackie  expose  les

hésitations, les refoulements, les interrogations d’une femme moderne et libérée. Cette

situation triangulaire peu originale, Jackie-Hugh-Andrew, est mise en relief par un effet

de miroir  sur une autre situation triangulaire :  Andrew Carlin,  du temps où il  était

étudiant, éprouvait une forte attirance – jamais assouvie – pour sa logeuse ; mais c’est

sa fille adolescente qui vient, une nuit d’été, le rejoindre dans son lit.  Parce qu’il la

rejette sans ménagement, (p. 226), il est mis à la porte.

13 Parallèlement, dans le récit du XVIIe siècle, le narrateur nous donne à voir, comme

dans  un  jeu  d’opposition,  la  sexualité  des  deux  amis,  le  pervers  Major  Weir  et  le

fanatique Mitchel. Celle de Weir est d’autant plus effrayante pour sa pratique du viol et

de l’inceste, que celle de Mitchel est conforme à la norme sociale : il ne pratique que la

sexualité conjugale. Entre Weir et Mitchel, le miroir est voilé, mais il nous donne aussi à

voir le point de vue des femmes. La sœur du Major Weir, Jean, est une victime d’inceste

résignée ;  ce quasi-consentement la  fait  passer pour sorcière et  permet d’assurer la
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dimension  gothique  du  récit.  Par  contraste,  l’épouse  de  Mitchel  venue  rendre  une

dernière fois visite à son mari prisonnier sur l’île de Bass Rock, consent à se donner à

lui (p. 157) par charité plus que par désir ; et la récompense de sa générosité est d’être

violée (p. 159) par le chef des gardes avant que ne revienne le bac qui doit ramener la

visiteuse à Berwick. Le miroir se place entre Elizabeth Mitchell et Jean Weir. Elles sont

étrangères l’une à l’autre, mais elles reflètent séparément l’une les épouses légitimes

accomplissant leur devoir, l’autre toutes les femmes victimes.

14 Le miroir fait office de mise en abyme du présent dans le passé : d’une part Jackie

s’interroge sur la réalité de son désir pour Hugh et de son étrange attirance pour Carlin

(il  n’est  pas  pertinent  ici  de  s’interroger  sur  l’effet  d’un  désir  refoulé  pour  Carlin)

d’autre part, Elizabeth est consciente de la mort de tout désir pour son Covenantaire

d’époux,  James  Mitchel.  Le  lecteur  a  connaissance  des  pensées  de  ces  personnages

féminins  – Jackie,  Elizabeth  et  Jean –  par  les  reflets  indiscrets  que  lui  montre  le

narrateur. De plus, on s’aperçoit qu’à nouveau, dans ce thème de la sexualité, se trouve

la structure en décalage, ou en reflet, énoncée plus haut : 1) Carlin convoite sa logeuse,

mais c’est sa fille qu’il trouve dans son lit ; 2) Jackie convoite Hugh, mais ressent une

fascination pour Andrew ; 3) le Major Weir convoite les veuves de son district, mais doit

souvent « se contenter » de sa sœur ; 4) Elizabeth se donne à son mari par compassion

et se fait violer par le chef des gardes. La sexualité des personnages est l’objet d’ironie,

si l’on s’en tient à la narratologie, ou de déflexion, si l’on se réfère à l’esthétique des

images détournées.

 

Miroir et intertextualité

Le miroir n’imite pas, il  ne crée pas, mais il  reproduit mécaniquement en inversant

l’image qui n’en reste pas moins reconnaissable. Ainsi, le roman de James Robertson,

pour satisfaire à la nécessité tacite de références, donne à déceler une reproduction du

récit du célèbre Deacon Brodie mis en abyme dans le roman de Stevenson, Dr Jekyll et M.

Hyde. En effet, le Major Weir, homme d’ordre présumé respectable et respecté le jour,

devient monstre dépravé et corrompu la nuit4.

15 De plus, à la manière du miroir dans le miroir qui reflète une image à perte de vue,

on voit que les récits parallèles du Deacon Brodie et du docteur Jekyll sont comme pris

en sandwich par le récit du Major Weir et celui de Carlin, chômeur le jour qui rejoue le

fantôme de Weir tous les soirs. S’il fallait accorder quelque intérêt à la chronologie dans

la fiction, on s’apercevrait que de temps à autre resurgit ce personnage ambivalent

parce qu’il est accompagné de son double anamorphique, comme tout un chacun est

accompagné de son ombre. Et cela amplifie l’effet d’intertextualité dans le genre du

gothique, car le personnage d’Andrew Carlin, lui aussi affligé d’un visage étrange et

d’un corps squelettique, est un grotesque5.

16 L’intertextualité est un jeu6 dans The Fanatic : l’auteur s’autorise à le révéler dans la

scène du quiz où Carlin joue avec son miroir.  À la question que le miroir est censé

formuler, « In which of Sir Walter Scott’s novels does ‘a great ill-favoured jackanape’

called  Major  Weir – »  il  répond  sans  réfléchir :  « Redgauntlet. »  (p. 165).  Au  fait

intertextuel  s’ajoute  l’effet  intertextuel,  comme  on  le  perçoit  dans  le  récit  du

bibliothécaire fantôme et de son dossier fantôme avec qui Andrew Carlin pense avoir eu

affaire ; on le ressent aussi dans le fait que la mère du héros était une collectionneuse

compulsive, un peu comme Walter Scott. Au-delà de la réflexion que l’on peut mener
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sur l’apocryphe, le vraisemblable et l’historique, on pense à la dépouille du personnage

de Robert Wringhim et à son autobiographie prétendument découvertes à la fin du

roman de James Hogg, Les Confessions d’un pêcheur justifié.

17 Par  le  reflet  de  l’histoire  dans  le  présent,  l’intertextualité  cède  le  pas à

l’hypertextualité. Parce que The Fanatic met en abyme le passé dans le présent peut-on

mettre en avant l’évolution du genre du roman historique initié par Scott vers un sous-

genre que l’on pourrait appeler « semi-historique » ? S’il faut énoncer une justification,

on peut mettre en avant le fait qu’Andrew, en tant qu’historien non confirmé, a une

certaine compétence à défaut d’une compétence certaine,  et  qu’il  est  dépendant de

l’effet du miroir voilé.

 

Miroir et développement de soi

Le miroir parlant, qui représente l’essentiel de l’héritage que le héros a reçu de sa mère,

entretient une relation conflictuelle avec le personnage de Carlin : le miroir ne cesse de

houspiller Carlin comme le ferait son père ou sa mère, et son discours est celui du bon

sens. Lorsque, enfin, Carlin dans un accès de colère s’apprête à détruire7 le miroir, on

ne peut s’empêcher de penser que le héros s’émancipe de son autorité morale comme,

si dans ce miroir voilé, Andrew Carlin reconnaissait l’autorité de sa mère. Dès la fin du

récit,  on constate qu’Andrew Carlin va mieux, et qu’il  se reprend comme après une

longue période de léthargie.

18 Pour cette raison, le miroir est aussi un agent de l’évolution psychologique du héros

dont on pourrait dire qu’il franchit ce stade du miroir qu’a décrit Lacan. Le personnage

de Carlin n’est plus un enfant qui entre 6 et 18 mois « reconnaît son image dans le

miroir comme telle8 »,  mais on ressent que progressivement il  traverse une période

d’articulation  de  la  structure  du  sujet.  On  peut  interpréter  le  mouvement  de

destruction du miroir comme l’arrivée au terme de ce processus où Andrew Carlin ne

peut que se reconnaître avec ses faiblesses. Le geste spontané, bien qu’interrompu, du

héros  illustre  l’opinion  de  Françoise  Dolto,  selon  laquelle  « [l’image  scopique]

distortionne dans la mesure où [elle] ne montre qu’une seule face du sujet, quand en

vérité l’enfant se sent tout entier dans son être […]9 » : Andrew ne veut plus être grondé

comme un enfant par son miroir, comme si celui-ci était sa mère, de même qu’il ne

supporte plus d’être pris pour le Major Weir dans les venelles d’Édimbourg.

19 Il serait erroné de chercher à démontrer que l’auteur s’est contenté d’illustrer le

stade du miroir. En effet, les jeux de miroir qui créent un mélange de réel et d’illusion

nous entraînent vers un dévoiement qui peut s’analyser en nous référant au schéma

optique que Lacan développait  en 195310.  Avec son expérience du bouquet renversé

menée avec un miroir convexe, il démontre « l’intrication étroite du monde réel et du

monde imaginaire ». Avec son expérience résumée dans le schéma aux deux miroirs,

Lacan montre qu’une image spéculaire (celle d’un vase à l’envers) peut compléter, et

rendre plus plausible, une image directe11 (celle d’un bouquet de fleurs à l’endroit) dans

l’image virtuelle d’un bouquet de fleurs dans un vase visible dans un miroir.

20 Dans The Fanatic,  par l’emploi d’un miroir voilé qui joue un rôle important dans

l’évolution du personnage principal, Robertson montre à son lecteur la force que peut

avoir l’image virtuelle d’un Covenantaire historiquement plausible. James Mitchel, dit

le  fanatique,  ne  paraît  exister  que  par  la  monographie  vraisemblable  mais

fantomatique,  donc factice,  de Lauderdale et  par la  référence complémentaire à  un
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personnage d’un roman de Scott. Ce personnage de Mitchel complète celui du Major

Weir, parce qu’il le renforce en le doublant de manière virtuelle : si Mitchel et Weir

n’ont jamais existé,  leur image existe… de la même façon que, dans l’expérience de

Lacan citée plus haut, le vase complète l’image du bouquet : en effet, un bouquet qui se

tiendrait debout sans le support d’un vase est hautement improbable…

 

Miroir et mise en abyme

Le miroir est un « outil de création esthétique » qui se manifeste par les reflets, les

visions, les angles de vue, le regard de soi et sur soi qu’il offre. Pour Sabine Melchior-

Bonnet, le reflet « déréalise le spectacle, et, à travers lui, le désir s’autorise à s’exprimer

parce qu’il ne craint plus la sanction du réel. Il fait surgir une vérité délestée du poids

de la sanction du réel12 ».

21 Dans cette partie, je procède à un essai d’analyse comparée de l’usage du miroir

dans la peinture et dans ce roman :

22 1. Dans un miroir plat, le sujet se voit de face, mais, comme l’écrit Soko Phay-Vakalis13 :

« le miroir est falsificateur, car il renvoie l’envers de toute chose placée devant lui ». On

sait que Carlin se regarde dans le miroir de sa salle de bains. Dans le miroir de la salle

de séjour, Carlin peut se voir, mais il ne se regarde pas, il ne s’intéresse pas à son image.

Puisque ce miroir-là  est  voilé,  on peut se  demander s’il  se  voit  ou s’il refuse de se

reconnaître dans ce portrait anamorphique de lui-même. Le narrateur et le lecteur le

voient  et  directement de dos  et  indirectement  de face,  mais  de  face  son image est

inversée et décalée.

23 Techniquement,  il  faut  deux  miroirs  pour  rétablir  l’image  de  la  réalité :  ainsi,

l’image inversée est à nouveau inversée. Cependant, le reflet du reflet n’équivaut pas à

la réalité pour autant.

24 2. Dans un miroir imparfait, convexe ou concave, le sujet se voit déformé, c’est-à-dire

plus  grand  ou  plus  gros  ou  plus  petit  que  la  réalité.  Cette  déformation  peut  être

amplifiée jusqu’à l’anamorphose qui le rend méconnaissable. Au début du récit (p. 22) le

lecteur  comprend  que  Carlin  ne  peut  recevoir  du  miroir  voilé  qu’une  image

anamorphique.  La  notion  d’irréel  est  énoncée  dès  la  première  scène  du  miroir  où

Andrew Carlin est présenté ainsi : « He inhabited his days like a man in a dream, or like

a man in other people’s dreams. » Cependant, il n’y aura pas de traversée du miroir

parce que le miroir est personnifié (p. 22) : « It was like a mirror that hadn’t had the

courage to go the whole bit and join a travelling show, where it could turn those who

looked  in  it  into  fully-fledged  grotesques. »  Le  narrateur  poursuit  au  paragraphe

suivant : « This was the mirror Carlin talked with, mostly. » Quoi qu’il en soit, Andrew

Carlin, tout au long du récit a l’impression d’être à côté de la réalité et ce n’est qu’à la

fin du récit que Carlin prétend sortir de maladie (p. 257) « I had the flu. Or somethin ».

25 3. Lorsqu’il n’est pas en face du miroir le sujet ne se voit pas mais voit quelqu’un ou

quelque chose d’autre. Si le sujet-personnage observe le spectateur-lecteur, l’usage de

l’ironie paraît  inéluctable.  Quand il  dialogue avec son miroir,  Carlin se place face à

celui-ci, on peut alors parler d’effet réflexif ; mais lorsqu’il y a un décalage, une forme

d’humour,  on  peut  parler  d’effet  déflexif.  Et  le  personnage  de  Carlin,  en  qualité

d’historien, sait voir des images du passé qui surgissent par un phénomène de déflexion

– tout comme les images dites en 3D. Ses prétendus travaux de recherche sur le Major

Weir et sur James Mitchel sont une illustration de la posture de l’historien qui doit
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interpréter  des  images  reçues  du  passé  qui,  dans  le  présent,  ne  peuvent  être  que

déformées.

26 4. Le décalage du reflet produit un effet de révélateur de fantasme. Diego Vélasquez a

produit « La Vénus au miroir » (1630-35) : le personnage est sur un lit, il est nu, il est vu

de dos ; sa hanche droite est au centre de l’image et elle est placée sous le miroir dans

lequel on ne voit que le reflet de la figure de Vénus

27 Dans le roman de Robertson, la sexualité est abordée, mais pas sous la forme de

l’érotisme.  Vénus  est  remplacée  par  Jackie  partagée  entre  l’attirance  pour  Hugh et

l’attraction pour Andrew. Dans le jeu de déflexion, le personnage d’Andrew Carlin tient

la première place. Parce qu’il a le physique de l’emploi selon son employeur, son image

se superpose à celle de Weir. Qui plus est, Carlin se qualifie consciemment (p. 254) de

« weird-looking guy » ; auparavant, (p. 36) il a déjà interrogé le miroir, « Would you say

I was weird ? », qui lui répond « Fuck aye, I would certainly say you was weird ».

28 Le jeu de superposition catoptrique peut être complexe, il dépend de l’angle de vue,

de  l’angle  de  projection  et  des  contrastes  d’ombre  et  de  lumière.  Par  exemple,

voyageant dans un train moderne lorsque les conditions de lumière sont idéales, sur la

surface d’une cloison de verre de l’autre travée, on voit parfois par transparence et de

manière  oblique  le  déroulement  du  paysage  qui  défile  derrière  une  fenêtre  située

derrière cette cloison de verre ;  par reflet et se superposant, on voit aussi ce même

paysage décalé d’une vingtaine de mètres qui se déroule à l’envers sur cette même

cloison de verre. Et en surimpression apparaît un autre reflet qui est celui du paysage

qui se déroule de l’autre côté du train ; ces trois paysages différents se projettent par

des angles différents sur un même écran. La fiction permet cette triple projection : dans

le roman à la page 52, sur le présent de Carlin le narrateur projette le passé de Carlin

dans des scènes de retour en arrière qui visent à renforcer le présent. À cela s’ajoute le

passé  antérieur  des  Covenantaires  étudiés  par  Carlin,  qui,  rappelons-le,  s’affuble

régulièrement du déguisement d’un de ces Covenantaires, le Major Weir.

29 Un  autre  effet  de  superposition  est  celui  que  Magritte  crée  dans  son  tableau

surréaliste intitulé « La reproduction interdite » qui montre un personnage vu de dos

faisant face à un miroir, mais le miroir duplique le personnage vu de dos. Un livre posé

devant  le  miroir  prouve,  dans  le  reflet  inversé  du  titre,  que  ce  miroir  fonctionne

normalement.  En  comparaison,  on  pourrait  dire  que  la  superposition  du  visage

d’Andrew Carlin sur celui supposé de Weir est le reflet de ce que montre ce tableau de

Magritte. Cela pose la question de la réalité et de la reproduction de son image.

30 5. Le miroir convexe peut refléter le sujet présenté dans le tableau et un décor qui peut

être extérieur à l’image. Mais cela peut s’inverser : dans un décor construit peut surgir

un sujet  qui  lui  est  extérieur.  Dans le  roman de Robertson,  le  personnage de Hugh

Hardie (l’organisateur de visites nocturnes d’Édimbourg qui a employé Carlin) aimerait

tant  retrouver  Andrew Carlin pour  récupérer  le  déguisement  prêté.  Il  croit  parfois

l’apercevoir déguisé en Major Weir au détour d’une rue (p. 296). L’attente suscite ce

phénomène de projection d’une image virtuelle.

31 6. Dans le tableau de Jan Van Eyck (1434) intitulé « Giovanni Arnolfini et son épouse »

les deux sujets regardent le peintre et le spectateur qui s’y substitue. Derrière eux, le

miroir convexe les reflète de dos très naturellement et aussi deux autres personnages

de face, dont l’un est le peintre.
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32 La présence de l’artiste reconnaissable dans ce miroir est à la fois la signature de

l’auteur du tableau et  une autoreprésentation qui  correspond dans la  fiction à  une

forme  d’autobiographie  partielle.  À  n’en  pas  douter,  dans  le  roman  de  Robertson,

quelques aspects de l’existence de Carlin sont le reflet de l’autobiographie de l’auteur,

qui était un historien formé à Édimbourg. Dans le contexte de l’autobiographie, même

en dehors de tout pacte convenu entre l’auteur et le lecteur, tel que le décrit P. Lejeune

dans Le Pacte autobiographique, le tandem auteur/narrateur paraît relever de la notion

du  double.  Mais  dans  le  roman  de  Robertson,  qui  ne  revendique  pas  de  pacte

autobiographique,  prévaut  une  mise  en  abyme,  car  dans  la  biographie  du  héros,

Andrew Carlin, s’incruste la biographie de Mitchel – je fais ici référence à la biographie

résumée  de  Mitchel  que  fait  Carlin  à  Jackie  (p. 258).  Cependant,  l’auteur  veille  à

détruire la réalité de la biographie que Lauderdale aurait  faite de Mitchel,  le  héros

vivant au XVIIe siècle ; cela, par rétroaction, induit la destruction de la biographie du

héros du XXe siècle,  Carlin,  et  force à nier les  quelques traces autobiographiques de

l’auteur perceptibles dans le roman.

33 7. Le  miroir  brisé  est  un  élément  fréquemment  rencontré  en  littérature.  Par  effet

d’ironie, le miroir n’est pas brisé dans The Fanatic, même si le lecteur n’en est informé

qu’indirectement  bien  plus  tard  dans  le  récit.  Le  miroir  brisé  a  pour  fonction  de

montrer une image fragmentée dont les éléments sont en décalage les uns par rapport

aux autres : on trouve un exemple – devenu un classique – du miroir qui se brise, à la

page 10, dans cet épisode des aventures de Tintin, L’Affaire Tournesol, publié en 1956 : la

bande dessinée se situe à mi-chemin entre l’écrit et le visuel, et participe des deux. La

première vignette montre dans le miroir le reflet du Capitaine Haddock qui rentre dans

sa  salle  de  bains  en  s’étirant ;  il  y  a  la  tablette  avec  trois  objets  avec  leur  reflet

naturellement inversé. Le spectateur est alors censé considérer le reflet de Haddock

comme étant conforme à la réalité, il recrée l’image du vrai Haddock spontanément.

Les trois images suivantes montrent le personnage de dos : il est devant sa glace et son

reflet est vu de biais ;  c’est conforme à la réalité,  sauf que, à la deuxième image, le

spectateur/lecteur est en face du miroir, il voit au centre du miroir le reflet du côté

gauche du personnage qui est légèrement sur la droite, mais le spectateur ne se voit pas

alors même qu’il est à la place de l’artiste – la situation est analogue à celle de Carlin

devant  son  miroir.  Toutes  les  images  représentant  le  personnage  et  son  reflet

correspondent à la réalité technique de l’expérience quant aux angles de vue. La fiction

est perceptible dans le fait de l’absence de l’image de l’artiste ou du lecteur, (qu’il est

d’ailleurs impossible de représenter parce qu’inconnu de l’auteur) dans la deuxième

image qui est la seule où l’artiste se positionne en face du miroir, comme l’atteste le

parallélisme des côtés du miroir.

34 À l’image 4, la glace commence à se fendre. À l’image 5 la première fente parcourt la

glace de haut en bas et traverse le reflet du visage : les deux parties du visage sont

légèrement décalées. À l’image 7 toute la glace se fend à la manière d’un puzzle : les

reflets  du  visage,  de  la  main  tenant  la  brosse  à  dents  et  du  flacon  sont  décalés,

provoquant ainsi un effet humoristique. À l’image 8 le miroir tombe en morceaux. À

l’image 9, la dernière, le personnage terrifié s’enfuit. Je ne retiens ici que l’effacement

délibéré  de  l’artiste-auteur  à  l’image 2  et  la  fragmentation  de  l’image  reflet  aux

images 6 et 7. Ce miroir brisé est une métaphore de la fragmentation du récit. Picasso,

en déconstruisant l’image figurative de la réalité, passe de la représentation en deux

dimensions à la représentation en 3D et donne à voir à la fois la complexité de la réalité
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et  la  multiplicité  des  points  de  vue.  Le  roman  de  James  Robertson  présente  une

structure déconstruite. Le rôle du lecteur est de reconstruire les différentes biographies

pour en apprécier l’enchâssement.

35 À  titre  d’exemple,  on  peut  reconstruire,  avec  les  éléments  éparpillés  dans  la

chambre en désordre de Carlin, ce tableau caractéristique du XVIIe siècle qui s’appelle

une vanité et qui doit comporter certains éléments. À la page 163, Carlin s’approche de

son miroir, allume les deux chandeliers et le narrateur souligne le reflet de la lumière

sur son visage et décrit une atmosphère de dépression extrême. On se rappelle avoir lu

à la page 24 que Carlin aime l’obscurité, la lumière des chandelles et les ombres. Dans la

pièce, il y a des livres, élément indispensable à la vanité. Le crâne, dans sa double image

des morts et des vivants, symbolise la mort et le passage du temps. Le crâne se voit dans

le reflet du visage du héros,  car le narrateur a décrit la lividité spectrale du visage

émacié  de  Carlin,  d’où  l’importance  redoublée  du  miroir.  Parmi  les  références

artistiques concernant ce dernier point, on trouve ce détail de la vanité dans le tableau

de Lucas Furtenagel : « Les époux Burgkmaier » de 1529. Madame Burgkmaier est au

centre de l’image, elle est tournée vers la gauche, derrière elle (à droite) se tient son

mari ;  les deux personnages regardent le spectateur avec une profonde tristesse.  La

femme tient devant elle un miroir convexe (à gauche) dans lequel se reflètent leurs

deux visages sous l’aspect de crânes.

36 En considérant que le miroir vide (en cela conforme à la tendance du XXe siècle) de

Carlin est sa conscience rationnelle indestructible, on peut dire du héros ce que Jean

Starobinsky, dans La Mélancolie au miroir, disait de Baudelaire :

[…]  devenir  miroir,  c’est  se  réduire  à  n’être  que  surface  réfléchissante14 :  la
conscience muée en miroir éprouve la réflexion sur le mode passif. Elle ne peut que
subir, pour en renvoyer le reflet, les formes et les créatures qui se sont placées en
regard,  […]  Le  Je-miroir  figure  un  aspect  extrême  de  la  mélancolie :  il  ne
s’appartient pas, il est pure dépossession. Baudelaire n’a pas été le seul à exprimer
le désespoir de la passivité réfléchissante.

37 S’il faut considérer le personnage de Carlin comme étant le vrai miroir parlant de sa

salle de séjour, l’objet n’étant après tout qu’une présence imaginée, il est inévitable que

son visage,  voire son aspect physique complet,  reflète le désespoir de ses héros,  en

l’occurrence Weir, Mitchel et leurs contemporains consternés.

38 Le roman The Fanatic illustre la théorie sénéquienne15, évoquée par Jonsson16, selon

laquelle le miroir a deux fonctions différentes : le miroir est d’abord un instrument de

vision  indirecte,  qui  permet  à  l’homme  de  voir  ce  qu’il  ne  peut  pas  observer

directement ; le miroir est ensuite un instrument de la connaissance de soi, permettant

à l’homme de voir qui il est et, partant de là, ce qu’il doit faire. En effet, d’abord le

romancier procède par vision détournée à l’aide d’un miroir voilé : le titre annonce un

fanatique alors que le reflet (ou l’image inversée) est celui d’un anti-héros fanatique ;

ensuite, les reflets biographiques dans le miroir que perçoit le héros lui permettent

d’accéder à la connaissance de soi.

39 Jonsson présente sa théorie de la naissance du genre littéraire (p. 158-159) à partir

du Miroir de saint Augustin et du concept du livre-miroir jusqu’au XIIe siècle où le titre

inclut le mot miroir suivi d’un complément, tel que le Miroir des vierges qui serait « le

point de départ de la tradition des ‘miroirs’ médiévaux […] » (p. 171). Prolongeant ce

genre littéraire, le roman de Robertson, dont le thème est les fanatiques presbytériens

de la période covenantaire, nous en offre une possibilité d’évolution où le terme de
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miroir deviendrait implicite : ainsi The Fanatic pourrait-il s’entendre comme « Le Miroir

du fanatique17 ».

40 Le regard de Sénèque est de nature philosophique. Quelque vingt siècles plus tard, il

n’est  pas  incongru  de  surajouter  un  regard  esthétique  qui  nous  autorise  à  nous

demander si le miroir sert d’instrument d’écriture ironique, indirecte ou excentrique,

en quelque sorte étrange. Et je me réfère ici à ce qu’écrit Sabine

Melchior-Bonnet dans son Histoire du miroir : « L’homme s’adosse au reflet pour édifier

sa vérité. Le miroir libère un espace de jeu entre le visible et l’invisible, entre le rêve et

le réel grâce auquel le sujet prend sa mesure en se projetant dans des images et des

fictions  dont  il  maîtrise  le  dévoilement. »  (p. 183).  Pour  l’adapter  à  la  fiction  et  en

référence au roman de Robertson, je compléterais volontiers la citation en ajoutant que

l’espace de jeu se trouve aussi dans les reflets fugaces entre le présent et le passé.

NOTES

1. James Robertson,  The Fanatic ,  Londres, Fourth Estate,  2001 (2000).  Toutes les références au

texte renvoient à cette édition.

2. J.K. Rowling, dans le premier roman de la série, Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Londres,

Bloomsbury, 2000 (1997), introduit le miroir dans le chapitre 12 « The Mirror of Erised ». Si ce

genre de scène est inévitable dans un roman fantastique, on constate qu’il n’y a pas de traversée

du miroir ici non plus. Le personnage Dumbledore donne d’abord à Harry, le jeune orphelin, une

réplique convenue, p. 231 : « It shows us nothing more or less than the deepest, most desperate

desire of our heart. », puis, afin de donner plus de force au genre fantastique, il détruit toute

attente qui relèverait du merveilleux : « However, this mirror will give us neither knowledge or

truth. » Le roman de Robertson est ancré dans le présent réaliste tout en flirtant avec le gothique

dans sa dimension historique non fantastique.

3. L’horreur  que  fait  naître  la  biographie  du  Major  Weir  se  résume  dans  l’accusation  de

sorcellerie, mot fourre-tout qui permet d’englober des pratiques sexuelles déviantes réelles ou

supposées. Ce personnage postérieur à la vision gémellaire de l’Écosse et de l’Angleterre du roi

Jacques VI  & I  (discours devant le  Parlement du 31 mars 1607)  est  antérieur à  l’existence du

célèbre Deacon Brodie  — et  R. L. Stevenson n’ignorait  pas  l’histoire  de Thomas Weir  lorsqu’il

composa Dr Jekyll  & Mr Hyde.  Dans un article,  intitulé « Thomas Weir,  archétype écossais  de

l’inceste », à paraître aux PUSE pour le groupe de recherche EsTRADes (laboratoire du CIEREC,

Université  Jean Monnet  de  Saint-Étienne),  j’étudie  la  dramatisation  de  l’inceste  qui  fonde  la

valeur archétypale du héro noir.

4. La  biographie  de  Thomas  Weir  a  inspiré  un  romancier  de  la  période  Kailyard,

K.L. Montgomery, qui a mis en scène une victime du sorcier, la belle Crystal, que son preux mari,

Gordon sauve  de  la  potence  in  extremis :  le  roman s’intitule  Major  Weir,  Londres,  T.  Fisher

Unwin, 1904.

5. On lit à la page 22 « a mirror that […] could turn those who looked in it into fully-fledged

grotesques. »

6. Le roman de Robertson offre d’autres possibilités d’intertextualité. Les scènes du roman qui se

déroulent  à  la  prison sur le  rocher de Bass  rock sont  mises  en parallèle  et  en relation avec

d’autres  scènes  situées  à  Édimbourg.  Le  lieu  même  de  Bass  Rock  provoque  un  effet  miroir
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intertextuel, car on ne peut s’empêcher de penser au récit fantastique de Tod Lapraik, dans le

roman Catriona de R.L. Stevenson.

7. Mais le lecteur, qui complète mentalement le geste de Carlin, ne comprendra que plus tard que

ce dernier n’a pas accompli le geste fatal et qu’il a reposé le chandelier sur la cheminée.

8. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est

révélée dans l’expérience psychanalytique (communication du 17 juillet 1949) » dans Écrits, Paris,

Seuil, 1966.

9. Françoise Dolto & J-D Nasio, L’Enfant du miroir, Paris, Rivages, 1987, p. 75.

10. Le Schéma optique est présenté en 1953 dans le Séminaire Livre I, Les écrits techniques de

Freud, Paris, Seuil, 1975.

11. L’expression « image réelle » que l’on serait tenté d’écrire serait un oxymore.

12. Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris, Hachette Littératures, 1994, p. 230.

13. Soko Phay-Vakalis, Le Miroir dans l’art, de Manet à Richter, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 167.

14. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989, p. 35.

15. Cette théorie est exposée dans les Questions Naturelles, Livre I, ch. 17.

16. Einar Mar Jonsson, Le Miroir, naissance d’un genre littéraire, Paris, Les Belles Lettres, 2004,
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17. Dans un jeu purement spéculatif des correspondances entre l’art de la peinture et l’art de

l’écriture où la fiction s’observe comme un miroir devant lequel l’auteur se dévoile en toute

impunité et avec une impudeur qui prend le lecteur pour complice,  peut-on avancer que les

miroirs  voilés  offrent  une  possibilité  quasi  infinie  de  tropes ?  Le  miroir  convexe  spéculaire
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